Los dieciocho relatos reunidos en Historias de amor tienen como denominador
comun la relaciéon amorosa contemplada desde la perspectiva de un humorismo
distanciador, un escepticismo civilizado y una implicita valoracion del sentimiento.
Adolfo Bioy Casares explora ese tema eterno a través de una gran variedad de situaciones
argumentales, entre ellas la desgracia de un hombre que pierde lo que tiene sin lograr lo
que desea, la supervivencia de una mujer en la memoria de dos rivales, la extrafieza de
los primeros encuentros, la defensa de la intimidad a través del crimen, una frase que
arruina una situacion largo tiempo esperada, o la hibernacion casual de dos amantes
enemistados que se reconcilian cien afios después.
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Palabras

Siempre crei que es agradable que a uno le cuenten cuentos. Muy pronto tuve la
oportunidad de comprobar que la realidad y yo no coincidiamos del todo. Cada vez que le
anunciaba a Robert Laffont, mi editor francés, un nuevo libro de cuentos, yo sentia que le
estaba dando la peor noticia y que €l no sabia qué hacer con esos textos, porque sin duda
la gente prefiere leer novelas. Para atraer a los lectores, Laffont decidi6 reunir una
seleccion de mis cuentos en dos volumenes. Los tituld «Historias fantasticas» e
«Historias de amor». Me parecieron titulos acertados porque mis historias fantéasticas
tienen, por lo general, una historia de amor.

Todos esos relatos, los que escribi a partir de Guirnalda con amores, son mas
satiricos y también mas rapidos, menos elaborados, que los de mis primeros libros. El
cambio provino de una suerte de remordimiento. Un dia pens¢ que hasta ese momento yo
habia escrito sobre lo que no entendia y quiza sobre lo que nadie entendia, que era lo
fantéstico, y que debia escribir sobre lo que conocia un poco, que eran las mujeres.
Historia romana es casi la trascripcion de un episodio que me refirid su protagonista; creo
que ese primer relato impuso el tono de los demds y me ayudd a componer mis historias
de un modo mas descansado para los lectores.

Algunas amigas pensaron que en mis cuentos de amor me burlo de las mujeres,
porque a veces las presento en situaciones ridiculas o frivolas. Les puedo dar mi palabra
de que estan equivocadas. Todos sabemos que el escritor satirico bromea con lo que mas
quiere y también con lo que mas le duele. Mi vida ha pasado entre mujeres; mis
interlocutores mas constantes —salvo unos pocos amigos— siempre fueron mujeres; si
en mis cuentos deslizo alguna queja, entonces, no es por indiferencia hacia ellas sino
porque de alguna forma yo he sido su martir.

A.B.C.



ENCRUCIJADA

Por la ventana llega el rumor del agua, casi inmévil, y veo, delicadamente
desdibujada, la ribera opuesta, verdosa o azul en la tarde, con las primeras luces titilando
en el camino que va a Niza y a Italia. Diriase que no hay limites para la paz de este golfo
de Saint-Tropez, pero aqui estoy yo, sin embargo, procurando componer las frases, para
reprimir un poco la angustia. Me repito que al término de la narracion he de encontrar la
salida de esta marafia. Lo malo es que mi marafia se compone unicamente de vacio y
descampado, y no s¢ cdmo uno puede salir cuando ya esté fuera.

Nos instalamos en el Aioli, el otro domingo. Amalia, en seguida, quedé
embelesada con los muebles y con los cuadros del hotel. Yo le porfio que en materia
hotelera s6lo cuentan las comodidades, pero debo reconocer que en este aspecto nuestro
alojamiento no envidia a ninguno. Muy pronto nos vinculamos a un interesante grupo
internacional, integrado por Mme. Verniaz, la mecenas de Ginebra, que no se cansa de
agasajar en Paris a los poetas; sus protegidos, Clarence y Clark, famosos tenistas
australianos, a quienes la critica augura, si perseveran en el juego en pareja (lo que yo
tengo por probable), el campeonato mundial de dobles; Barbara, llamada por los ingleses
Aussie y por los franceses Aussi, una muchacha de Arkansas, una estatua, habria que
decir —sin otro defecto que el de estar noche y dia al pie de los australianos—, mas alta
que yo, con el pelo negro, con los 0jos celestes y con la piel mejor tostada que he visto: el
doctor Cesare Vittorini, hombre joven, pero de lo mas apagado, aunque me aseguran que
es una celebridad en no sé qué sanatorio de Florencia; y algun otro personaje, no menos
pintoresco para quien lo trata. De mafiana el grupo se reune en una playa de verdadera
arena, proxima a Sainte-Maxime; a la tarde nos dedicamos al tenis, como jugadores los
unos, como espectadores los otros, en el pinar de Beauvallon y a la noche recorremos los
casinos o llegamos a Super-Cannes, donde suelen tocar A media luz, Garufa, Adios
muchachos y, cuando ando con suerte, Don Juan. Ni qué decir que ofrezco a los
compaiieros lecciones de tango con corte. En toda la zona abundan los fruits de mer,
bouillabaisse, la quiche varoise, 1a becasina flambée y el vinito de Gassin; de modo que
yo no me quejo.

En cuanto a mi amiga, declaro que nunca estuvo tan linda, ni tan alegre, ni tan
dulce. Esto no tendria nada de extraordinario si la pobre durmiera bien; pero el aire de
mar, aunque el de aqui no es el de Mar del Plata, la desvela y noche a noche toma
pastillas. Los muchachos del Richmond me habian asegurado: «Hay que viajar solo. Si
cargas con mujer, acabas loco y aborreciéndola». Que haya ventajas en viajar solo, no lo
niego; pero a lo largo del itinerario —y no es poco lo recorrido antes de llegar a Saint-
Tropez— nunca tuve ganas de librarme de Amalia. El mérito, sin duda, le corresponde a
ella. ;Por qué negarlo? Yo la miro con orgullo patridtico. Se habla de la Republica
Argentina, mas conocida en estos parajes por Sudamérica, y lo que realmente espera el
extranjero es que Amalia y yo seamos un par de negros. Quedan boquiabiertos cuando la
ven, con ese aire de inglesita fina (que a mi lado se acentia, por contraste), blanca,
rosada, con el pelo de oro y los ojos azules.

Ayer de mafiana, en la playa, nos encontramos con el cuadro habitual: Clarence y
Clark, alejandose por las aguas en pédalo, Mme. Verniaz, proponiendo a los rayos solares
la plenitud del cuerpo, el doctor Vittorini, absorto en algun arido optisculo. Desde luego,



para quien tiene o0jos, cada dia trae su novedad. La de ayer consistio en que Barbara no
escoltaba, siquiera a la distancia, a la pareja australiana, sino que se paseaba
ansiosamente por la ribera, con algo de leona joven. Tenia que ir a Sainte-Maxime antes
del mediodia —explicaba a quien la oyera—, antes de que cerraran las tiendas, para
buscar unas raquetas que ella habia dejado para encordar y que sus amigos necesitaban a
la tarde, para un importante partido de entrenamiento. Como hacia calor, mientras yo oia
esta chachara, mi atencion pregustaba con delicia la inminente frescura del mar. Vittorini
cerro el libro y me pregunt6:

—(No comprende que la muchacha esta desesperada porque la lleven? Usted, que
tiene coche, hagase ver.

Antes de que yo encontrara respuesta, Barbara me tomd de las manos y exclamo:

—QGracias, gracias.

Amalia fue la tnica en defenderme:

—No sean malos —dijo—. Al pobre no le gusta perder un bafio.

—Y su Alfa Romeo? —pregunté a Vittorini.

—Prometo que mafiana estard a disposicion de quien lo requiera —contesto, con
irritante solemnidad—. Hoy, los mejores mecanicos de la zona, lo ponen a punto, lo
afinan. Un motor nervioso, usted sabe, tiene exigencias.

Como en la hora de la derrota es inutil andar con rodeos, subi los pantalones, bajé
el pullover y dije, con la satisfaccion de colocar un epigrama:

—Apres vous.

La verdad es que esta gente no sabe que para el criollo una frase en otro idioma
siempre tiene algo de comico. Para juntar fuerzas oli el paiiuelo, empapado en agua de
Colonia, y segui a la muchacha hasta los pinos, a cuya sombra habiamos dejado el
Renault. ;Recuerdan el lugar? Es tan hermoso que infaliblemente serena el animo de
quien lo mira. Yo no lo miré. En el breve trayecto manejé de manera automatica y, en
cuanto a Barbara, la atendi apenas. Crispado, tenso, pensaba que si Amalia y yo
partiamos en la fecha fijada, no cumpliriamos con los veintiun bafios que prescribe la
hidroterapia.

Ocurri6 lo que debia ocurrir. En Sainte-Maxime nos encontramos con que la casa
de las raquetas habia cerrado y cuando llegamos de vuelta a nuestro punto de partida,
Bérbara declar6:

—Yo no bajo. Con las manos vacias no me presento ante Clarence y Clark. No
tengo valor. No bajo.

Esta actitud, minutos antes, me hubiera indignado; pero no hay duda de que en un
lapso muy corto se operé en mi &nimo un cambio radical. Yo explicaria el fendmeno por
los tamatios relativos del Renault y de Barbara. Los Renault que uno alquila para viajar
por Europa corresponden al modelo pequefio. Créanme, adentro de ese cuartito —nuestro
automovil— la muchacha resultaba inmensa e inmediata. Para que Amalia y los amigos
no nos vieran desde la playa y pensaran quién sabe qué, puse de nuevo en marcha el
automovil, volvi al camino y, poco después, distraidamente, enfilé por uno lateral, que se
internaba en el arriere pays. Por un rato bastante largo guardamos un silencio notable.

Nada mejor puede uno hacer en medio de esa belleza tan delicada y tranquila.

No he de hallarme del todo libre del snobismo del individuo que por haber pasado
una temporadita en un lugar, se cree conocedor y sefiala matices meritorios; pero habla
mi corazén cuando afirmo que a la variada y espectacular perfeccion de la costa, con las



rocas que recortan la intensidad de sus rojos contra el azul del cielo y bajo el azul del
mar, prefiero la quietud bucolica de estos valles con olor a pasto, de estos caminos
empinados, de estos pueblitos viejos y humildes, que ahi nomas, del otro lado de un
recodo, estan enclavados en el fin del mundo.

—Me muero por hacer una proposicion deshonesta —dije en la pendiente de
Grimaud.

—Ten cuidado —contestd Barbara— porque voy a aceptarla.

Detuve el coche y, como en las peliculas, caimos uno en brazos del otro. No
caimos también en el fondo del barranco, porque empuié a tiempo la palanca del freno.
En Grimaud —uno de los famosos villages perchés— luego de contemplar el panorama
de sierras, valles y mar, bajamos en el Belvedere. Pregunté a la patrona si podia
alquilarnos un cuarto.

—Eso no es dificil —respondio.

Llamé a una muchacha, le entregd una llave, le dijo:

—Denise, el once para el sefor y la sefiora.

Seguimos a Denise por una escalera, por un corredor, hasta la puerta del once. La
muchacha la abrid, encendio la luz y lo primero que vi fue el deslumbrado rostro de
Barbara. En verdad, no esperaba uno encontrar, dentro de las cuatro paredes de un
hotelito de aldea, ese dormitorio admirable. Cubrian el balcon unas cortinas de seda
rosada, y el empapelado, de tono gris, tenia escenas que recordaban a Fragonard y a
Watteau. En algiin momento, Bérbara apagé la luz y en otro abri6 las cortinas; en el
intervalo de penumbra enfrenté los botones del vestido; no los conté, pero afirmo que
habia mas de veinte. Esos botones impusieron un alto, que me permitié valorar mi suerte.
Después, todo pas6é como un sueio. La moraleja del episodio es que las virgenes y los
mejores premios de la fortuna se nos dan gratuitamente y que tal vez para restablecer el
equilibrio de la justicia resbalan como el agua entre las manos. Yo flotaba atin, mirando el
techo, por intimas lejanias, cuando Barbara hablo:

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a almorzar. Hasta las dos no abren y yo no me
presento, sin raquetas, ante Clarence y Clark.

Confieso que el tema de las raquetas me halld6 menos dispuesto a la credulidad
que en ocasiones anteriores. Pensé en Amalia; me dije que yo no debia esperar que las
mujeres velaran por su dicha; eso me tocaba a mi. También pensé que el impedir que se
completaran y llegaran a su natural perfeccion los momentos felices de la vida era un
error, de modo que apreté el timbre y ordené a Denise el almuerzo, que un rato después,
en un jardin pequefio y muy florido, comimos alegremente.

A las dos y media pasadas recogimos las raquetas. En el trayecto de vuelta,
Barbara me dijo:

—A ver, mirame.

Saco el panuelo de mi bolsillo y me limpio los labios.

—Ahora ;qué hago? —preguntd, mostrando las manchas rojas del paiuelo.

—Lo tiras —contesté.

Con expresion tensa, Barbara lo olié, hundiendo la cara en €l; al cruzar un puente,
lo arroj6. Me excuso por relatar pormenores como éstos; indudablemente, son un poco
ridiculos, pero quedan en la memoria de un hombre y cuando reconoce que a pesar de
todo en la vida hubo dulzuras y que vivirla valié la pena, ténganlo por seguro, esta
pensando en ellos. Dejé a Barbara en la casa de Mme. Verniaz, en la misma playa de




Beauvallon; vale decir que antes de llegar a mi hotel tuve que rodear el golfo. En el
trayecto desperté a las responsabilidades. El primer amor, me dije, es cosa grave para una
muchacha; mafiana mismo la llevaré aparte y, con palabra atinada, pero firme, le
anunciaré que no la quiero. Me invadi6 entonces una auténtica melancolia, atenuada por
la satisfaccion de prever mi conducta abnegada y varonil. Suspirando, llegué a la
conclusion de que debemos tratar consideradamente a las mujeres, porque son tan fragiles
como respetables.

El recibimiento de Amalia me sorprendi6 de manera ingrata. Hasta entonces mi
dia habia sido casi perfecto y, no lo niego, me dolié que la persona mas allegada mostrara
esa falta absoluta de simpatia. Aquello fue un balde de agua.

—Qu¢ desconsideracion —exclamo Amalia—. Te esperé hasta no sé qué horas.
Pensé que habrias tenido un accidente. Menos mal que Vittorini me acompafio; si no,
tengo que dejar las cosas. Cargados como dos mulas nos arrastramos hasta el camino. Ahi
hubo que esperar el dmnibus. No te digo lo que esperamos al rayo del sol. Cuando
llegamos al hotel, no querian servirnos. ;Como iban a servir el almuerzo a la hora del té?
Qué desconsideracion la tuya.

Etcétera.

Ustedes lo saben: yo estaba dispuesto a sacrificar a Barbara, a cerrar los ojos al
resplandor de su generosa juventud, a volver a Amalia con naturalidad, como quien
retoma el destino, a exprimir la imaginacion hasta inventar una sarta de contratiempos
que justificaran, bien o mal, la demora. Traia la firme resolucion de mentir, pero mis
intenciones, por inmejorables que fueran, se estrellaron contra aquel recibimiento —
(como diré?— refractario. El sacudon debié de cambiar algo dentro de mi cerebro,
porque vi el problema bajo una nueva luz. ;Por qué nunca hacer lo que uno siente?, me
pregunté. ;Por qué vivir en la mentira? Abri la boca y la hallé tan seca que volvi a
cerrarla, como si me faltara el coraje. Amalia lanzo6 otras andanadas de reproches.
Recordé¢ a Barbara. El detalle fisico, me dije, carece tal vez de importancia, pero la
manera jqué elegante y qué espléndida! jBarbara no tuvo una duda, no se hizo valer, no
puso condiciones! Me quiere la mejor muchacha del mundo y le vuelvo la espalda. ;Por
qué? Por la pereza de provocar un momento desagradable.

Amalia no compartia esa pereza. Para no ser menos, me ergui noblemente y, en
tono tranquilo, articulando las palabras con nitidez, repliqué a su lluvia de ex abruptos:

—Te aseguro que no me demoré un minuto mas de lo que tardamos Barbara y yo
en descubrir que nos queremos.

Ya estaba dicho.

—No entiendo —declar6 Amalia, con ingenuidad.

Repeti la frase.

—Hablas en serio? —pregunto.

—Si —contesteé.

Entré en el bafio, para lavarme los dientes. Cuando volvi al dormitorio, Amalia
estaba echada en el suelo, boca abajo. A su lado vi el tubo del somnifero. Lo levanté. No
quedaba una sola pastilla. Inmediatamente perdi la cabeza. Tomé a Amalia por los
hombros, la sacudi, le grit¢ que no me hiciera eso. La llamé por un nombre que s6lo
empleo cuando nadie nos oye. Le pregunté como pudo creer que una chiquilla, como
Barbara, iba a reemplazarla en mi afecto, si ella era toda mi vida, estaba en todos mis
recuerdos. Corri al bafio, llené el vaso, le eché agua en la cara. Abri la puerta, para gritar



por los corredores, pero esa repulsion nacional contra el escandalo, que tenemos los
argentinos, me detuvo. Recordé que nuestro amigo Vittorini era médico. Fui a golpear a
su puerta. Cuando abrio, murmuré:

—ijAmalia!

Debi6 de comprender en seguida, porque echd a correr y llego al cuarto antes que
yo. Desde un principio me tratd6 descomedidamente. Cuando ya no fue indispensable mi
ayuda, me expuls6 del cuarto. No le pedi explicaciones, porque entendi que las
circunstancias exigian la postergacion de toda cuestion personal. Quedé en el corredor,
sentado en un banco, del otro lado de la puerta cerrada, dialogando, en mi mente, con la
providencia y con Amalia, rogdndoles que me castigaran como quisieran, con tal de que
no ocurriese nada malo, nada malo.

A las cinco o seis Vittorini salié del dormitorio para correr hasta el suyo, a buscar
una medicina. Le intercepté el paso.

—¢Coémo vamos, doctor? —pregunté—. ;Puedo verla?

—No me parece conveniente —contesto—. Hay que dejarla tranquila. Usted
provoco todo y su reaparicion (jlas mujeres son tan raras!) podria conmoverla.

—Pero ;como vamos, doctor? —repeti.

—Ella va relativamente bien —contesto, como si me dijera: no me soborna
incluyéndose o incluyéndome en el plural de ese verbo vamos—. Entienda que todo
diagndstico es atin prematuro. Dése una vuelta, tome aire. Su presencia aqui no sirve para
nada.

No hablaba Vittorini, hablaba el médico y, en ese momento, yo estaba en su poder.
Sali del hotel, sin rumbo fijo. Recuerdo que pensé: «Tiene razon. Mi presencia aqui no
sirve para nada. Tanto hubiera valido que bajara hasta la playa a tomar el bafio que esta
mafiana perdi. Ya es tarde». Fue un dia rarisimo. Vagabundeando, llegué hasta el puerto,
miré los barcos y desarrollé la peregrina teoria, que entonces me impresiond vivamente,
de que los barcos eran simbolos de nuestras esperanzas y de nuestros terrores. Luego me
entr6 sed, no sed de alcohol, como correspondia a un individuo un poco desesperado,
como Yyo, sino sed de agua. En uno de los cafés que hay frente a la plaza, acodado a una
mesa, afuera, bebi una Badois y, como si en ello me fuera la vida, estuve siguiendo el
partido de unos viejos que jugaban a las bochas con bochas de metal. Por detalles como
éste uno descubre que esta sofiando, reflexioné, cuando regresaba. En verdad, todo el dia
parecia un suefio. De pronto me dije: «Con tal de que pensar estas tonterias no me traiga
mala suerte. Con tal de que tardar tanto no me traiga mala suerte. Con tal de que no haya
pasado nada malo». El miedo lo vuelve a uno supersticioso. Desde lejos miré el hotel,
como si esperara discernir en las ventanas o en las paredes un signo revelador y, cuando
entré, corri hasta la escalera, temeroso de que al verme, algun sefior de la recepcion
exclamara: «Estoy desolado. Ha ocurrido una gran desgracia»... Por fin llegué a mi
banco; suspiré con alivio, como quien se ha expuesto a un riesgo y se ha salvado. Del
otro lado de la puerta, el silencio del dormitorio parecia total.

Al rato llamaron a comer. Yo no me movi de mi puesto, porque pensé: «Con esta
hambre, voy a comer como un cerdo y eso, inevitablemente, traerd mala suerte». En
alguna parte habia un reloj que daba las horas, las medias y los cuartos. Hasta anoche yo
nunca lo habia oido. A las dos apareci6 el sereno, con una bandeja con café, sandwiches,
bizcochos y tostadas. Lo que son las cosas: me paso la vida diciendo que el café es agua
sucia y que las tostadas huelen a repasador himedo, pero debo reconocer que anoche el



café y las tostadas despedian un aroma exquisito. El sereno llam¢ a la puerta. Cuando
Vittorini recibi6 la bandeja, le pregunté:

—¢(COomo vamos?

—NMejor. Pero ;qué hace usted aqui? ;No le dije que saliera?

—Sali y volvi.

—Y ahora jpor qué no se va a la cama? Disponga de mi dormitorio.

—Bueno, pero déjeme entrar, aunque sea para sacar la ropa. Estoy con lo puesto
desde que me levanté.

—No estd muy elegante, que digamos, pero no necesita el smoking para dormir.

Cerro6 la puerta. Yo me fui al dormitorio indicado. Si conseguia echar un suefio, el
tiempo pasaria... En cuanto me tiré en la cama, adverti el error. En el trayecto me
desvelé. Mas me hubiera valido no dejar el banco, pues la cama de Vittorini me resultaba
francamente maléfica. Por de pronto, calculé que el reloj tardaba una hora en dar los
cuartos. Ademas me habia invadido una tristeza pesada y concreta, como una piedra. Tan
pesada, que la luz del alba, después de esa enorme noche, me encontr6 inmovil en la
cama. Inmoévil y con los ojos abiertos quedé hasta que apareci6é Vittorini, con la noticia de
que Amalia ya estaba bien. No habia concluido de expresarle mi jubilo, cuando tuve una
ocurrencia desafortunada: para no darle el gusto de postergar otra vez mi entrada en el
cuarto, la postergaria yo mismo.

—¢Qué le parece —pregunté— si ahora corro a la playa, me doy un remojon,
vuelvo a mediodia, descansado y sin penas, un hombre nuevo, para presentarme ante
Amalia?

—Haga lo que tenga ganas —respondio secamente.

En cuanto llegué a la playa, me zambulli. Fuerza es declararlo: el bafio de mar
obra en mi organismo como una panacea, aunque si lo prolongo por demas trae la secuela
infalible de dolores reumaticos. Al salir del agua era otra persona. Afirmaba mis pies en
la arena, me habia liberado de la ansiedad supersticiosa y no veia razon —puesto que
Amalia estaba sana— para descartar a Barbara. Confieso que miré a la muchacha con
alguna curiosidad, porque temi que no fuera tan linda como yo creia. Ahora doy fe de su
hermosura. Me costo bastante apartarla del grupo.

—(Hoy almorzamos de nuevo en Grimaud? —le pregunté, ni bien caminamos
unos metros.

Barbara agarr6 mi brazo.

—Procura ser indulgente —pidié—, porque debo decir algo que me cuesta
mucho: no te quiero.

Logré balbucear:

—Entonces, lo de ayer?

—Lo de ayer es un buen recuerdo. Clarence, ti lo conoces, con ese horror por
ciertas cosas, me dijo: Hasta que no seas mujer, no te casas conmigo. Ahora esta
conforme. Te lo debo a ti. Promete —porque todo fue maravilloso— que no estaras triste,
que guardaras un buen recuerdo.

Insistio con el buen recuerdo, varias veces. El resto requiere pocas palabras. Un
tanto alelado emprendi el regreso, pero antes de entrar en el hotel me convenci de que la
mujer que yo siempre habia querido era Amalia. En el Aioli, uno de los sefiores de la
recepcion me alargd un sobre. Subi la escalera. Mi cuarto me pareci6 extrafiamente vacio.
Abri el sobre y lei estas lineas, que Amalia ha escrito de su pufio y letra: «Disculpa la



locura de ayer. Te juro que la encuentro injustificada. ;Por qué pretender que tu vida se
detenga en mi? Hoy entiendo que no s6lo tu vida, sino la mia, debe continuar. Por eso me
voy con Cesare». {No es increible? Desde no sé cuando estoy releyendo el papel. ;Coémo
Amalia pudo irse con Vittorini? ;No sabe que es un extraio? Sin embargo, salta a la
vista... Yo, en un minuto, la convenceria; pero no hay que sofar en alcanzarla; ahora
vuela, quien sabe por donde, en el Alfa Romeo de ese demonio. Si por lo menos yo
encontrara la manera de esfumarme en el acto... Antes debo pagar las cuentas y dar las
propinas. Habrd, pues, que aguantar que estos extranjeros, con aire de no saber nada, me
miren y se miren. La verdad es que hasta al hombre mas cobarde le llega la hora de hacer
frente. Yo no soy cobarde. Cuando sea menester, me cuadraré, si no queda otro remedio.



TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES

Todavia hoy lamento que mi madre no me diera una hermana. Si yo pudiera
convertir en hermana a cualquiera de las mujeres que trato, elegiria a Veronica. Admiro
en ella la aptitud para tomar decisiones (qué tranquilidad vivir al lado de alguien asi), la
condicion de buena perdedora, la muy rara de mantener, en las mayores tristezas, la
urbanidad, el animo para descubrir detalles absurdos, aun para reir, y una ternura tan
diligente como delicada. Creo que siempre la he conocido —yo diria que los inviernos de
mi infancia pasaron en casa de Veronica, en el barrio de Cinco Esquinas, y los veranos en
la quinta de Veronica, en Mar del Plata— pero la belleza de mi amiga guarda intacto el
poder de conmoverme. En sus ojos verdes brilla por momentos una honda luz de pena,
que infunde en su rostro insdlita gravedad; un instante después la luz que reflejan esos
mismos ojos es de alegre burla. Con Verdnica uno se habitia a estos cambios y, con otras,
los extrafia. Como ocurre con las mujeres que nos gustan, todo me gusta en ella, desde el
color oscuro del pelo hasta el perfume que sus manos dejan en las mias. En la época de
este relato, con veintiocho afios y cuatro hijos, Veronica parecia una adolescente.

Durante mucho tiempo, todos los domingos, comi en su casa, pero la vida, que
nos aparta de nuestros hermanos de sangre y de eleccion, rompio ese rito. No sé cudntas
veces determiné reanudarlo el proximo domingo; otras tantas olvidé o diferi el proposito.
Luego Veronica se caso; se rodeo de hijos y de hijas; fue feliz. Alguna tarde vi la familia,
de paseo, en Palermo, en un largo automovil, un Minerva, que ya entonces tenia algo de
anticuado. Aunque no la olvidé, debi de pensar que mi amiga me necesitaba menos que
antes. Su marido, un tal Navarro, era lo que se llama un caballero culto; en circulos
refinados y prominentes de la sociedad lo reputaban escritor, en mérito, sin duda, a que
poseia una notable biblioteca, cuyo catadlogo, impreso por Colombo, ¢l habia redactado
personalmente. En dos o tres oportunidades los visité en la casa de la calle Arcos, frente a
la plaza Alberti; nunca dejo el hombre de poner en mis manos, por unos instantes, como
quien ofrece una caja de bombones, alguna edicion de lujo de Las flores del mal, de
Afrodita o de Las canciones de Bilitis, envuelta en papel de seda y con ilustraciones en
color. Me he preguntado con frecuencia si el arbitrario encono que yo sentia contra
Navarro, no provenia de que €l descontaba mi admiracion por esos volimenes. La verdad
era otra: yo lo hallaba (como, por lo demas, al resto del mundo) indigno de su mujer.

En Montevideo, donde me habian llevado asuntos de familia, me enteré del
accidente en que muri6 el pobre Navarro. Creo que mand¢ un telegrama de pésame. En
todo caso, resolvi que ni bien llegara a Buenos Aires visitaria a Veronica. Recuerdo que
una noche, en el hotel Alhambra, pensé —porque la distancia y la noche imitan la locura
— que yo debia consolarla, que obstinarme en tratarla como hermana tenia algo de
estupidez y que para ciertas penas el unico remedio era el amor. Una fotografia de
Veronica, tomada afios atrés, que siempre llevo entre mis documentos, aflord por unos
dias a la mesa de luz. Cuando volvi a Buenos Aires olvidé mis intenciones. Meses
después alguien me habl6 de lo dolorosa que la muerte del marido fue para Veronica. Al
entrar en casa, esa misma tarde, la llamé por teléfono.

—¢Me permites comer contigo? —pregunté.

—Salgo a buscarte —contesto.

La esperé¢ junto a la ventana. Al ver el Minerva recordé los paseos de otros



tiempos, cuando el coche repleto parecia un simbolo de que no cabia nadie mas en la vida
de Verodnica.

Durante el trayecto la miré embelesado: era notable la gracia con que manejaba el
carromato. Reflexioné: «Con igual gracia lleva su dolor. Lo adivino, es imposible dudar
de que esté ahi, pero Veronica no me agobia con ¢l; jamas pide nada; siempre day.

Comimos agradablemente, mirando la plaza. Servia la mesa una muchacha rubia,
una suerte de walkiria alegre, fresca y vulgar, de manos y piernas toscas, de abundante
pecho, que trataba a su patrona con familiaridad ingenua.

—Parece buena —comenté en un momento en que la muchacha estaba en el
antecomedor.

Mi amiga respondio:

—¢Berta? Menos mal que me ha quedado Berta. Sin ella no sé que hubiera sido
de mi.

Estoy seguro de que en esa frase no habia intencion de reprocharme nada, pero
me avergoncé. No abandonaria otra vez a Veronica. Todos los domingos comeria con ella.

Como me mimaron, me dieron excelente comida y me divirtieron, el propdsito de
enmienda no era demasiado meritorio; lo olvidé, sin embargo. Pasé un afio y medio sin
volver; cuando lo hice, llegué sorpresivamente. Nos encontramos en la calle, frente a su
casa. Mientras ponia en marcha el Minerva, Veronica me gritd con suavidad:

—Perdéname, salgo.

Tan floreciente hallé su belleza, que dije:

—Thu andas en algiin amor.

Se ruborizé como una chica.

—¢Como lo adivinaste? —preguntd, sorprendida. Echo a reir y agreg6—: Otro
dia nos contamos todo.

Agitd una mano y se alejo en el automoévil. Confio que el episodio no sugiera al
lector cinicas reflexiones contra las mujeres. Pretender que una persona que enviuda a los
veintisiete afios, después de haber sido feliz en el matrimonio, quede sola para el resto de
la vida, me parece ilégico.

La verdad es que reclamamos logica para los demas, y nosotros prescindimos de
ella. Yo habia pensado: «De nuevo, Veronica no me necesita». Yo descontaba que si la
visitaba me hablaria de su amor; preveia el tono portentoso, la historia trillada, el tedio.
Pues bien, antes de que hubiera corrido el mes, volvi a entrar en su casa.

Ahora recuerdo: esa noche ocurri6é un percance con el vino.

—Esta agrio —exclamo Verdnica—. Yo queria que lo probaras, y est4 agrio. Es
un vino nuevo...

Me sorprendi a mi mismo, declarando sentenciosamente:

—Suelen los vinos nuevos agriarse de pronto.

Verdnica me miro, perpleja. Me conoce demasiado para que yo finja, ante ella,
algin conocimiento sobre vinos. Quizas avergonzada de mi presuncion, rapidamente
cambi6 de tema.

—Una mafiana me llamo6 Salomé Uribe —dijo—, la amiga de mis hermanas.
Cuando tu y yo éramos chicos, ella era una persona grande. Ahora la hemos alcanzado.
Somos todos de la misma generacion. Lo increible es que esta persona de nuestra
generacion tiene un hijo en la Facultad. Salomé estd muy orgullosa de ¢€l; me dijo: «Juan
vive para el estudio y, si no le sale al camino alguna gran tentacion, dentro de poco es



medalla de oro».

El muchacho necesitaba un libro para un trabajo que le pidi6 un profesor; lo busco
inatilmente por todos lados, hasta que lo descubri6 en el famoso catdlogo impreso por
Colombo, que el marido de Verdnica habia repartido entre sus relaciones.

—Salomé —afiadidé Veronica— queria que le prestara el libro a su hijo. «De
acuerdo, si viene a buscarloy, contesté.

Veronica me explicd que nunca tuvo paciencia para descifrar el sistema de letras,
de clasificacion de los estantes, que habia ideado el marido, y que la mafiana en que hablo
Salomé hacia tanto calor que ella no se resignaba a buscar un libro por toda la biblioteca.
Esa misma tarde aparecid el muchacho.

—Te acuerdas los dias de calor espantoso que hubo el ultimo verano? —
pregunt6d Veronica—. En el peor de todos llegd Juan. Como yo no tenia &nimo para salir
de mi cuarto, le pedi a Berta que lo atendiera. Dos horas mas tarde entr6 Berta y me dijo
que Juan se iba. ;Habia pasado ese tiempo buscando el libro? «Lo hall6 en seguida» me
dijo Berta. «Estuvo leyendo y tomando notas. Mafiana vuelve. No le vamos a permitir
que se lleve el libro a su casa».

Segun su experiencia, declard Veronica, las bibliotecas eran una invencion inatil.

—Por lo menos, la que yo conozco, siempre lo fue. Mi marido, que era el hombre
mas generoso del mundo, habia descubierto un verbo para defender la biblioteca:

«Lo siento» decia, cuando le pedian un libro, «pero no puedo descabalar la
coleccion». Ahora yo sigo defendiéndola de los lectores, para que Berta y la familia
entera no me acusen de falta de respeto o de algo peor. «Hay que preguntarle si no quiere
tomar algo. Sino va a creer que somos unas viejas avarasy le dije a Berta.

Esta contesto:

—Le preparé un mazagran.

—Parece que el nifio cayo6 en gracia —comentd Veronica.

Cuando ella entr¢ en la biblioteca, lo que habia caido en gracia —una suerte de
insecto con anteojos, un insecto repelentemente joven— tropezé con el mazagran, salpico
la alfombra y ofrecid una mano sudorosa. El muchacho era (segun las palabras de mi
amiga) por momentos penosamente timido, por momentos desaforadamente atrevido. O
callaba para siempre o no callaba nunca. Si hablaba, mantenia la boca demasiado abierta,
de modo que las palabras fluian como una baba.

Esa primera entrevista fue breve. Juan volvi6 al otro dia. Volvio todos los dias.

—Examina, por favor, el libro que leyé durante un mes.

Veronica me alargoé un librito, de tapa gris y azul, con letras blancas, que decian:
Otis Howard Green: Vida y obra de Lupercio Leonardo de Argensola. Hacia la derecha
del anaquel donde habia estado el volumen de Howard Green, divisé una vitrina rococo.

—¢(Que es eso? —pregunté.

—Todos los hombres son iguales —respondié moviendo la cabeza—. Mi pobre
marido llamaba a esa vitrina, su botiquin espiritual.

Me acerqué a mirar. Traduzco de memoria los titulos de algunos libros que alli
habia: El jardin perfumado, Obras escogidas de Louis Prolat, Justina o las Desventuras
de la virtud, Preludios carnales, Ciento veinte Jornadas de Sodoma.

—Son libros pornograficos —exclamé.

—No hay duda de que no tienes alma de bibli¢filo. Son libros raros y curiosos.
Pero ;viste el que te di? No alcanza a doscientas paginas. ;Cémo puede alguien tardar un



mes en leerlo?

—Estudiar lleva més tiempo que leer.

—No soy zonza, che. No venia solamente para leer ese libro. —Me mird en los
ojos e hizo una pausa, para indicarme que recapacitara—. Tardé en sospechar que el
motivo de tanta asiduidad era yo misma. Confieso que la idea me divirtio. Por curiosidad
me dejé arrastrar. Simulé interés en el trabajo de Juan.

Al principio, el resultado de la maniobra fue humillante. Diriase que el muchacho
no advertia nada; pero luego, con audacia un tanto brutal, acometio.

—Yo aflojé en seguida —reconoci6 Veronica.

Cuando Juan se retird, empezaron los remordimientos. Ella cavilaba: «Soy la gran
tentacion de que habld Salomé. Qué gran tentacion ni gran tentacion. Soy una vieja
obscena». Como no lo veria mas, escribi6 una carta de ruptura, pero antes de que echara
la carta al buzon, estaba Juan de vuelta; antes de que ella protestara, estaban abrazados.

Parti6 Juan y de nuevo se encontrd avergonzada y arrepentida. Crey6 que debia
pedir consejo.

—Yo no podia ser juez y parte —dijo—. Necesitaba a alguien que viera las cosas
de afuera.

Eligi6 a Berta, la criada, como confidente.

—¢Qué hay de malo? —preguntd Berta, con una inopinada vehemencia, que la
volvia casi bella y casi feroz; en tono tranquilo agregd luego—: Juan es un muchacho que
me gusta y ;qué mas quiere que tener una historia con una sefiora como usted?

Veronica atin6 a decir:

—Nunca me perdonaré si por mi no es medalla de oro.

—Si no cae con la sefiora —afirmé Berta— caera con alguna otra arrastrada. Es la
ley de la vida. El amor es como el bidgrafo: al salir de la sala usted esta cambiada. A
usted misma le sentara distraerse con un amor inocente.

El amor, me asegurd Veronica, entre personas honestas, nunca es inocente, ni
parece cuerdo que lo sea; de modo que para ver a Juan, sin causar un escandalo que
perjudicara a los chicos, ella alquilé un departamento. Me dijo:

—~Queda en Juncal al 3000. Cuando quieras te lo muestro: creo que lo arreglé
bastante bien. Lo que es incomprensible es la reaccion de la gente. Tan furiosa estaba
Berta, que no me hablaba. Un dia me interpel6: «;Andan paseando por las calles? ;O ya
se canso del pobre muchacho?». Casi debo asegurarle que lo veia en otra parte. Con Juan,
desde el primer dia, fuimos felices. Tuve una preocupacion, es verdad: el automovil. Si
algin conocido pasaba por Juncal, al ver el Minerva en la puerta se preguntaria: ;Qué
hara Verénica en este barrio? Lo que es mas grave, podria preguntarse: ;Qué hara
Veronica en este barrio, todas las tardes? Entonces tuve la gran idea de que Juan llevara el
coche a un garage. Al principio no tardaba demasiado en volver, pero cada dia tardaba
mas. Por ltimo no volvio.

—¢No volvié? —pregunté.

—Cuando volvio, yo no estaba. Me habia cansado de esperar —contestod
Veronica.

—Entre el garage y el departamento —segui preguntando— ¢ la distancia es
considerable?

—Quinientos metros, mas o menos. Esperé una hora y me fui.

—Después (lo viste?



—Es claro.

— Tard6 siempre lo mismo?

—Lo mismo, no. Alguna tarde volvié en seguida.

—Y las otras?

—Las otras lo segui, en un automovil de alquiler.

—¢No me diras que recogia mujeres?

—No.

—Ni que visitaba a las mujeres de otros departamentos de la casa.

—No.

—Yasé. ;Iba a la calle Arcos, a recrearse con esos libros raros y curiosos?

—No. Tampoco iba a abrazar a Berta. No hay nada que hacer. Tu mente no esta
menos depravada que la mia. Somos de otra generacion. Somos viejos. No podemos
entender a la juventud de ahora. Lo que descubri...

—¢Qué descubriste? —pregunté bajando la voz y la mirada.

—Me cuesta confesarlo. Es tan horrible, tan deprimente para mi amor propio.
Descubri que Juan salia a manejar el automovil. Nada mas que a manejar el automovil.

Levanté los ojos con alivio, seguro de encontrar una sonrisa; Veronica parecia
tristisima. Estuve a punto de lanzar la exclamacion jEsta juventud mecanizada!, pero
dudé, por un momento, de su originalidad, y me contuve.

Faltaba el aire en ese cuarto.

—Salgamos —dije.

—Es tarde para ir al teatro y en el cinematografo no dan nada.

Yo anuncié:

—Esta noche inauguran el Salon del Automovil. Veronica me mir6
enigmaticamente y replicod en un tono por demas desabrido: —Vamos donde quieras.



TODAS LAS MUJERES SON IGUALES

Ultimamente el argentino salié a probar mejor suerte en el extranjero, lo que antes
no era imaginable, y formd grupos o colonias por todo el mundo, al extremo de que si
usted, en sus largos viajes, se halla un tanto perdido y nostalgico, deténgase a oir el rumor
de la ciudad, sea ésta cual fuere, como quien escucha un caracol; no tardara en descubrir
voces que le probaran cuanto se alargd en estos afios la calle Corrientes (porque no es
Rivadavia, sino Corrientes, con sus tapes de las catorce provincias, que hoy son no sé
cudntas, y con su olor a grasa enfriada, de las pizzerias, la que alcanz6 los puntos mas
remotos de Europa y de Norteamérica). En mi tiempo no era asi. Habia gente, en
Londres, con alguna noticia de nuestro campo y de nuestros ferrocarriles. Los franceses,
los de Paris al menos, tuvieron trato con el tango, con la gomina, con los trasnochadores,
y aun es fama que el espiritu curioso desentrafiaba, en los aledafios de la Madeleine, un
almacén que vendia yerba y dulce de leche. No hablo de Italia, tierra de los mayores, ni
de Espafia, donde nunca nadie se creyo lejos de la Avenida de Mayo; pero la verdad es
que en el resto del globo la Republica Argentina no era entonces mucho mas que un
nombre prestigioso. ;Qué fue de ese prestigio? Ahora cualquier italiano sentencia:
Argentini, taquini.

Otro paraje donde el criollo vio siempre compartida su admirable fe en la realidad
de la patria es Pau. En la capital del Bearn —levantada sobre alturas diversas, aun
superpuestas, tan hermosa que alguien la reputo, junto a Grenoble, una de las dos
ciudades mas hermosas de Francia—, el nombre del propietario pintado en el frente de la
drogueria, de la carpinteria, de la panaderia, de la herreria, de la peluqueria o de la fonda,
sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazon de la Republica, precisamente en
los partidos de Azul, de Olavarria, de Tapalqué y, por cierto, de Las Flores.

En Pau, una noche de fines de otofio de 1937, vi por tltima vez a Margarita. Yo
vagaba un poco perdido, sin saber qué hacer de mi persona, por los salones, desvaidos y
monumentales, del Hotel de France, en un té de beneficencia, al que me habia arrastrado
la belle madame Cazamayou, conocida también como la Hija de la Tienda (porque su
padre es dueno de la tienda de la Poste, famosa por los manteles de hilo, blancos y grises,
con escenas de la vida de Enrique IV: Levdntate Sully, van a creer que te perdono, Seguid
mi penacho blanco, etcétera). Como la belle madame —blanca, opulenta, con su
descomunal rodete rubio— debia atender a todos y no queria malgastar sus minutos
conmigo, retuve, perorando sobre el tiempo, sobre cuanto me gustaba Pau, sobre los
méritos relativos de los hoteles de France y Continental, retuve, ahora confieso, hasta
donde el decoro y el amor propio lo permitieron, a un escribano amigo y a su familia,
para caer muy pronto en una soledad de la que no tenia esperanzas de salir, cuando me
hallé entre los brazos rosados, frescos y fragantes de Margarita.

Diriase que desde entonces la luz del mundo cambid para mi. Margarita era la
mujer mas linda de la reunién. La tomé de la mano, por el placer de tocarla y para que
todos vieran que yo no estaba tan desamparado y tan huérfano.

Mientras tanto, abriéndose paso entre la muchedumbre, progresaba hacia
nosotros, con ceremoniosa lentitud, un caballero alto, canoso, de cara inexpresiva, como
hecha de carton o de madera, vagamente parecido a ese rey de Suecia que logr6 fama de
tenista mediocre. Margarita murmur6:



—Mi marido.

La solté rapidamente, pero ella, retomando mi mano, dijo:

—FEIl vejete no importa.

La aparicion de este personaje, que me habia alarmado, dio ocasioén a una nueva
gama de placeres: presentarlo a la belle madame, al escribano y a su familia, demostrarles
que tengo, por el mundo, mi reserva de amigos (no podian saber desde cuando lo
conocia). El caballero se inclinaba un poco, levantaba otro poco la mano de las damas, les
besaba los guantes negros o grises, con una cortesia quiza ligubre, pero elegante.

—Esto es una droga —suspiré Margarita—. Llévame a bailar, a Biarritz.

—De acuerdo —contesté—, pero primero vamos a comer. Verte despierta el
hambre.

Yo queria ganar tiempo, en la esperanza de salvarme del largo viaje a Biarritz. Mi
amiga respondio:

—A mi también.

No sé qué quiso decir.

—¢Habra que llevar a tu marido?

—(Estés loco? Gustav no cuenta. Tiene eso de simpatico y de practico: uno puede
olvidarlo en cualquier parte.

La llevé a un restaurante de la calle Barthou, llamado Chez Pierre. Nos atendié un
criado viejo, de saco negro; sospecho que se trataba de Pierre, en persona. Por una mueca
de Margarita descubri que el saloncito del piso alto, donde nos metieron, con paredes
desnudas, de zdcalo pintado, con sillas de esterilla y madera rubia, rodeando una mesa
evidentemente destinada a regalar familias burguesas, no la deslumbr6. Las mujeres,
aunque tienen el vigor del caballo, se deprimen por todo. Un restaurante las deprime;
prefieren comer en uno de esos lugares donde suena un piano y donde, al favor de la
oscuridad, se besuquean las parejas y tal vez ingieren cucarachas. Yo olvido estas
preferencias y, a lo largo del tiempo, con diversas mujeres, cometo idénticos errores. En
la noche de mi relato, Pierre me reivindicd, exaltdé mi fama de hombre conocedor,
conquistd (para mi causa, desde luego) a Margarita, bajo el peso de un caldo con migas
de pan tostado, al que siguieron paté de pato con salsa de uvas y fondos de alcauciles,
truchas del gave, ortolans con papas fritas (no indignas del Perosio y del Pedemonte),
quesos camambert y del pais, omelette surprise y un café que no valia la pena. Pedi un
vinito del Jurangon y, por indicacion de mi compafiera, un vino tinto. En homenaje a
Toulet, me mantuve fiel al Jurancon, hasta que trajeron el champagne dulce, al promediar
el postre. Cuando salimos a la calle, mir¢ las persianas de la ciudad dormida y anuncié:

—Ahora a casita. ;O quieres, todavia, dar una vuelta?

—¢Una vuelta? Me llevas a Biarritz, a bailar.

—¢Con todo lo comido? Tu cuarto y tu cama te esperan. ;No te atraen?

—Nunca me atraen. Me deprimen. ;Conoces mayor depresion que la de un cuarto
de hotel? Quiza la de la propia casa. Me gusta que me lleven de paseo. De noche, de
madrugada, soy andariega, como los gatos. Lo unico que me deprime un poco es el café
con leche, con pan y manteca, a la mafiana temprano, en un bar recién abierto, con las
sillas patas para arriba, sobre las mesas, y un lavacopas fregando el piso; pero como es
una prueba de que pasé la noche fuera de casa, lo tolero bien.

La odié mientras la escuchaba; sobre todo, cuando declaro:

—Si me devuelves a casa jte odio! jte odio! y muero de depresion.



Yalo dije muchas veces: junto a las mujeres, la vida es una milicia; una milicia
que debiera ser obligatoria para la juventud, pues completa la educacion y forma el
caracter; por ellas triunfamos de nuestras debilidades y, lo que es mas importante,
aprendemos a cuidar el detalle personal, a tender la cama, a preparar el té.

Sintiéndome poco menos que heroico, dirigi mi Ford hacia la carretera que va a
Biarritz, por Orthez y por Bayona. No s6lo me abrumaba el cansancio; el vinito de
Jurangon estaba activo.

Yo he descubierto que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas literarias. Uno
se retira a una estancia, con la intencion de llevar una vida natural y con el suefio de
convertirse en un gentleman farmer, pero no tarda en corroborar el dicho del viejo Wilde
de que el campo embrutece, envejece, empobrece; o para imitar a modelos de la Puerta
del Sol o de Montmartre abraza la vida de cafés, duerme poco, pierde la salud, ya no
escribe; o para saludar a Toulet, de quien uno es amigo por algin epigrama leido veinte
afios después de su muerte, bebe copas de Jurangon y, por la ruta de Biarritz, una noche,
es el hombre més desdichado del mundo.

Por fin llegamos. En una esquina pregunté a un transeunte qué lugar habia para
bailar.

—El Luna Park —dijo, e indic6 el camino.

Encontramos el Luna Park, después de extraviarnos dos o tres veces.

—Esto no es lo que buscamos —declar6 Margarita.

Como si hubiera perdido toda la confianza en mi, ella misma interrogd a un
chauffeur de taximetro. Me comunicé después:

—Vamos a La Paiva, en el Casino Bellevue.

Bailamos interminablemente. Yo hubiera querido echarme en un rincén, a mil
leguas de Margarita y del género humano. En algin momento tomé, en el bar, dos
aspirinas, un vaso de agua, dos tacitas de café. Persuadi luego a mi amiga de que
volviéramos. Dijo:

—Perfectamente. Pero volvamos por caminos del interior. Recorreremos el pais
vasco antes de que amanezca, pero lo fundamental es llegar al Bearn, que es la parte linda
del trayecto, con el alba.

Todavia no habia amanecido, cuando le pregunté:

—Por qué te casaste con €1?

—Ustedes no entienden eso, pero las mujeres tenemos ansia de seguridad. Como
decia la descocada de Romula, sin ropa de hombre en la casa, no es vida. La mas
aventurera de nosotras clama por un puerto, por un hogar solido, por un protector.
Cuando lo vi a Gustav, me dije: Este es el marido que busco: experimentado, tranquilo,
varonil. Hay momentos en que la mujer necesita a su lado un hombre de veras. El loco de
Julio —eso no es hombre ni es nada— me habia dejado medio deshecha y, lo que es peor,
ya sabes como, y con la frasecita que me repetia con la cara impavida: «Vieja, es cosa
tuya». No tuve tiempo de preguntarme a quién se lo cuelgo, y ya aparecio, tan cortés, el
vejete, y no habia pasado una semana sin que fuéramos el mas flamante matrimonio en
Montevideo, eso si, porque su primera mujer esta en Europa y yo de Clemens no me
olvidaré mientras viva: debi de tener una venda en los ojos cuando me casé con el
monstruo. /Sabes que de noche despierto en un mar de lagrimas, porque suefio que
todavia estoy casada con Clemens? Gustav es otra cosa. Me dio prueba sobre prueba de
mi acierto en elegirlo. Con el nacimiento del nifio, se reveldé como un caballero de



proporciones considerables. ;Tu crees que se rebajo a determinar el grupo sanguineo?
Nada de eso. Como tabla reconoci6 a su hijo. Por su parte, mi padre me habia arrancado
la promesa formal de que le llevaria al heredero a Lima, ni bien naciera. Pero cuando
llegd Gustavito me entrd una flojera tan absoluta, que le dije al Gordo...

—(Quién es el Gordo?

—¢Como quién? El vejete, Gustav, mi marido. Entre nosotros lo llamo el Gordo.

—No tiene barriga.

—Pero es un hombre como queremos para la casa las mujeres. No esta en la
pavada, como t; no es frivolo. Tiene los dos pies firmemente enterrados en el piso y
piensa en problemas de su casa, de su familia, de mi dinero. Es un burgués. Cuentas con
¢l, para lo bueno y para lo malo; a su manera es muy seguro. Los hombres de este tipo
generalmente son calvos y barrigones; éste, por casualidad, tiene pelo y no tiene barriga;
pero corresponde al tipo. Bueno, me entrd tanta flojera que le dije: «Que papa se enoje,
que Gustavito pierda sus millones, pero yo no viajo a Limay. Pensé, con lo que le importa
el dinero, que Gustav sé convertiria en un loco furioso o mas bien en un elefante enojado,
porque tarda en indignarse, pero cuando se indigna es terrible. No te caigas de espaldas:
Gustav se mostré comprensivo, cooperativo, como ¢l dice, lleno de recursos. Consiguio,
de un médico, un certificado de que yo pasaba por una demencia puerperal, o algo asi,
con la clausula de que viajar en mi estado no era prudente.

—¢Sabe que el hijo no es suyo?

—(Como quieres que yo lo sepa? No se lo pregunté; pero ti debes compenetrarte
de que no es gente como tu y como yo. Hace planes, piensa en el mafiana. ;Te acuerdas
de la fabula de la cigarra y de la hormiga? Cuando era nifia, la recitaba. T y yo somos
cigarras; Gustav es la hormiga. Siempre trabaja, siempre esa cabeza esta revolviendo
algo. Cuando mi padre me escribid para anunciar que habia puesto el dinero a nombre del
nifio, no le dije nada a Gustav, porque tan tonta no soy, pero vaya uno a saber qué hice
con la carta, porque debid de leerla. jCon lo curioso que es con todo lo que se refiere a mi
plata, a la de Gustavito y a la de mi padre! Lo cierto es que poco después de recibir yo
esa comunicacion, a Gustav le entré la mania de declararme insana —loca de atar— y un
dia se me aparecieron en la puerta dos individuos de guardapolvo blanco, que pretendian
llevarme, pero los conquisté y me dejaron, y otra noche tuve que guarecerme en el
Santisimo con Gustavito, porque los médicos del loquero me buscaban en serio.

Habiamos llegado a Mauleon. Cargué nafta en la plaza. Indicando el castillo,
pregunté:

—¢(No te gusta?

—Claro que me gusta —contesté—. Pero si nos queddramos ti y yo a vivir en él,
me gustaria mas.

jLa subjetividad de las mujeres! Todo lo vinculan a cuestiones personales. Sin
ningin amorio adentro, no aprecian este melancolico y digno castillito de provincia.

—En realidad —prosiguié Margarita— si yo tuviera algin seso, te obligaria a
quedarte conmigo. Pero no temas: cuando estoy resuelta, no vuelvo atras.

Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de tierra
desnuda, caserios con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un castillo. El europeo
desdena este paisaje ordenado; Byron y Lamartine le ensefiaron a maravillarse ante la
naturaleza feroz del valle de Ossau, hasta el punto de que si en la guia usted lee camino
pintoresco descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y pefascos. Cada



uno se admira de lo que no tiene. El criollo prefiere el orden y el trabajo humano, porque
el potrero y el cardo, la laguna y el duraznillo, lo aguardan en el primer hueco, a unos
pasos de la plaza San Martin. Mientras tanto, Margarita contaba:

—Las peleas arreciaron, hasta que intervino un noviecito mio, que es abogado, y
todo se calmo. Gustav anuncié que tenia que irse a Islandia por una temporada. Tan
bueno se habia puesto, que se excus6 de no llevarme y prometi6 que el proximo viaje lo
hariamos juntos. En cuanto se fue, creo que al otro dia de la partida, lleg6 una carta para
¢l, de un compatriota suyo, que le escribia en su idioma. El noviecito mio, el abogado, la
incauto; una vez traducida por otro amigo, el doctor Pulman, resultd que resefiaba la
direccion de un médico del Open Door de Reykhavic. Después de tres meses de
tranquilidad, en que engordé tres kilos, volvié Gustav. Estuvo tan carifioso que segui
engordando. Hace cosa de veinte dias me dijo, de buenas a primeras, que nos ibamos a
Islandia. Pusimos pupilo a Gustavito y aqui me tienes, de paso. Mafiana salimos para
Paris y Londres; desde alla, el jueves, un avion nos lleva a Reykhavic.

Estabamos entrando en Pau. Le dije:

—No vayas.

—¢Por qué? —pregunto.

—Va a encerrarte, el crapula.

—Quiza no sea un crapula. Ya te expliqué: a veces creo que, al verse engafiado,
junto rabia, como un animal grande, de reacciones lentas.

—Lo cierto es que va a encerrarte. ;Como te defenderas? No hablas el idioma y
alla nadie entendera el espafiol.

—Habra alglin consul del Perti, que conocera a mi padre, aunque sea de nombre.

—No creo que en Islandia haya representacion del Peru.

—¢Puedo saber por qué? Sino la hay del Peru, tampoco la habra de la Argentina.

—Peor todavia. No es cuestion de patriotismo. Si te encierran...

—No te preocupes. Me arreglaré de algiin modo. Una mujer debe seguir a su
marido, a menos que...

—(A menos que encuentre a otro? Quédate conmigo.

—Para eso me hubiera quedado con el noviecito. Por lo menos trabaja en su
estudio.

—Como no te quedaste con €1, lo damos por eliminado. Yo soy la tltima tabla de
salvacion...

Me apret6 la mano, me besé la mejilla y bajo en su hotel. Con pena en el corazon
la vi alejarse, pero la verdad es que a esa hora yo sélo podia pensar en mi cuarto y en mi
cama.



REVERDECER

Seguia mirando el sepulcro, porque estaba resuelto a no moverse hasta que se
alejaran las hermanas de la pobre Emilia y porque en el instante en que se volviera, para
salir del cementerio, entraria en el mundo donde ya no podria encontrarla. No se
resignaba a emprender el regreso platicando pias trivialidades con esas mujeres, ni se
dejaria enganar por la esperanza, tan deplorablemente inutil, de buscar en ellas algiin
rasgo en que su amiga perdurara. Las mujeres partieron por fin; él estaba por irse, cuando
descubrid, a una distancia que sarcasticamente calificé de respetuosa, al hombre de las
pompas funebres, con el aire contrito, servil, implacable, que ya le conocia. Desde la
noche del accidente, lo vio merodeando por los alrededores de la casa de Emilia, en un
automovil negro. Ahora pretenderia, probablemente, venderle algiin album de fotografias
y de recortes o algiin adorno para la tumba; pero lo aterraba la posibilidad de que el
individuo, en el afan de ponderar el trabajo de la empresa, le comunicara pormenores
macabros. Lo que estaba ahi debajo no era Emilia y para acercarse a ella no habia en toda
la tierra un lugar mas incongruente que ese rectangulo de marmol, con el nombre y la
cruz. Mientras €l viviera, sin embargo, traeria flores. Alguien deberia hacerlo y la persona
indicada era ¢€l. La persona indicada, reflexion6 con orgullo, y la tnica, pues en la vida y
en la muerte de Emilia estaba solo. Con dolor en el corazdn, recordd que en alguna época
habia anhelado una seguridad como la que ahora tenia: la seguridad de que nada pudiera
ocurrir. Juntos habian leido los versos de un poeta francés:

Por poco que te muevas,

despiertan mis angustias,

y ¢l habia exclamado: Es verdad. ;Como pedir a un ser tan vivo como Emilia, que
permaneciera quieta a su lado, que no fuera inconstante? No pidi6 nada, pero el milagro
de fidelidad ocurrid. Tal vez por eso ahora se hallaba en medio de una soledad tan
extrema, sin nadie para compartir el dolor. El cansancio de los ltimos dias lo llevo a
pensar en imagenes; poco menos que sofiando despierto, se vio a si mismo como un
jardinero de tumbas. «Todos los viernes pondré aqui un ramo de rosas», murmuro, «para
compensar las calas que traeran esas mujeresy.

Cuando advirti6 que el individuo habia partido, lentamente emprendio6 el camino
de vuelta. Cruzo6 lugares abiertos y desolados, bajo hasta la plaza y a la sombra de los
arboles de la calle Artigas, en la tibieza del aire y en un olor de hojas presintio la todavia
lejana primavera. Un piano, en una de las casas proximas, tocaba una marcha, circense y
trivial, que no oia desde hacia tiempo. Record6 a Argiiello, o Araujo ;como se llamaba su
antecesor? Era éste un personaje borroso, que nunca lo inquieto. Por lo que habia
colegido, la conoci6 a Emilia cuando ella tenia menos de veinte afios, y probablemente se
vali6 de la circunstancia. Nada concreto le habia dicho Emilia contra ese primer amor —
era incapaz de ello—, pero sin lugar a dudas le dio a entender que en su vida habia
contado poco. El episodio no tenia otro significado que el de probar lo ciega y lo cruda
que era la juventud.

Se detuvo para cruzar la calle. Mir6 su casa: el frente de imitacion piedra, la
angosta y oscura puerta de madera, los dos balcones laterales, los de arriba (en prevision
de un piso alto); se admird de que alguna vez todo eso le hubiera parecido alegre. Abrio
la puerta y entré como en un sepulcro.



Aquella tarde no pudo renunciar a una conviccion absurda. Cuando llamaban a la
puerta, acudia temblando de esperanza. A pesar de que habia llevado una vida retirada, se
encontrd con que tenia numerosos amigos, y a pesar de las particularidades de su luto, las
visitas se sucedian a las visitas. El recordaba otras, de un ayer que habia quedado muy
cerca y muy lejos: ni bien cerraba los 0jos, creia ver a Emilia, llegando un poco atrasada,
agitada por haber corrido, y creia sentir en el rostro la frescura de su piel; pero nada fuera
de lo regular ocurrid hasta el viernes por la mafiana, cuando acudio al cementerio, con un
ramo de rosas blancas. Apenas ajado, como si estuviera alli desde la vispera, encontrd
sobre la tumba un ramo de rosas rojas. Por dos motivos el hecho le extrafio: porque se le
hubieran anticipado con la ofrenda, las hermanas, y porque desafiando las convenciones,
hubieran elegido flores de color. Opind que el azar era capaz de todo. Transcurrieron siete
dias y olvido el asunto. El viernes acudi6 a la tumba, con sus rosas blancas. Ahi encontrd,
por cierto, un nuevo ramillete de rosas rojas.

Aunque resolvi6 no pensar mas, cavilo bastante por aquellos dias, hasta la mafiana
del jueves, en que tuvo una inspiracion. Apresuradamente se dirigio a un puesto, donde
compro flores. En Rivadavia subi6 a un taximetro. Muy pronto habia depositado su
ofrenda y estaba un poco perplejo, sin saber qué hacer. Mientras errd por el cementerio,
los minutos pasaron con sefialada lentitud. Descorazonado, cruzé el portico y en la
soleada escalinata se detuvo un instante; se volvid, para dar otra oportunidad al destino, y
en el fondo de la alameda oblicua divisé con estupor la escena que toda la mafiana habia
previsto y esperado: el hombre colocando en la tumba las rosas rojas.

Su repugnancia de las cosas de la muerte, un tanto neurdtica y obsesiva, lo habia
llevado a tomar por empleado de pompas funebres al hombre que rondaba en un
automovil negro, por la casa de Emilia, en los dias del accidente. Ahora recordaba una
fotografia de Araujo, que habia mirado distraidamente afios atras. El hombre era Araujo.

Si no queria que lo sorprendieran ahi, debia alejarse cuanto antes. Aun se demor6
un poco. Partid luego, caminando despacio. Todo el dia esperd; espero sin inquietud,
como quien estd seguro. A las diez de la noche llamaron a la puerta. Antes de abrir, sabia
con quien iba a encontrarse. Araujo le dijo:

—Caminando se conversa mejor. Sobre todo, caminando de noche. ;No quiere
dar una vuelta?

Por Bacacay y por Avellaneda bajaron hasta Donato Alvarez; rodearon la plaza
Irlanda; volvieron al oeste por Neuquén. Durante horas caminaron y hablaron
placidamente de la mujer que habian querido. Araujo explico:

—No le llevo flores de muertos, porque me parecen una afrenta para Emilia. {En
ella la vida era evidente! —Después de una pausa agregdo—: Tenia algo sobrenatural, sin
embargo.

El penso: «Yo no lo habia advertido, pero es verdad». Aunque aparentemente
contradictoria con algunas afirmaciones anteriores, encontrd que no era menos cierta otra
observacion de Araujo:

—Porque era sobrenatural, debemos ahora conformarnos. Tal vez nunca
pertenecio a este mundo.

En algiin momento lo molest6d que alguien la hubiera conocido mejor que €l y no
estuvo lejos de los celos. Araujo debi6 de adivinar el sentimiento, porque declaro:

—No podemos juzgarla como a las otras mujeres. Emilia estaba en un plano
distinto. Era de luz y de aire.



Se despidieron. Vio partir a Araujo en el automdvil negro: entro en la casa,
encendi6 el calentador, prepard unos mates. Queria meditar sobre el descubrimiento de
esa noche: porque otro la habia querido, ¢l no estaba solo, la memoria de Emilia se
ensanchaba y mas alld de la tumba continuaba el milagro de la vida.



CASANOVASECRETO

"Casanova llegd a Constantinopla con una carta de Acquaviva para Claudio
Alejandro, conde de Bonneval, que se paso a los turcos. En Buyuk Dere comparti el
cuarto con el veneciano, a quien también frecuenté en Constantinopla, donde
almorzabamos y cendbamos juntos. Con toda franqueza discutiamos nuestros vanos
intentos de trabar relacion con otomanos mas o menos notables. En cuanto a Bonneval,
me consta que una tarde lo recibi6. Volvio Casanova ponderando la espiritualidad del
conde, pues tenia éste una biblioteca que, bien mirada, era bodega, y otras ocurrencias de
parejo tenor. Cuando procur6 visitarlo nuevamente, le dijeron que el conde estaba
atareado y que no podia atenderlo. Casanova acab6 por declararme que la famosa
biblioteca-bodega, lejos de cubrir de gloria a su propietario, lo presentaba como parangon
de vulgaridad. A mi entender la importancia del objeto en cuestion, curioso desde luego,
no justificaba que lo discutiéramos diariamente.

De tales contratiempos compenso la fortuna a Casanova con inauditas aventuras
amatorias. Que un cristiano se introduzca en un harem musulman es un hecho corriente
en los libros; en la vida lo tengo por impracticable. No una, sino dos veces, penetrd
Casanova en el palacio de Yusuf, filosofo displicente. Cuando le pregunté como cumplid
la hazana, respondid: Fatam viam inveniunt y, por cierto, el hado hall6 el camino, ya que
la primera ocasion bastd a mi veneciano para enamorar a una esposa del filésofo, Sofia de
nombre, y la segunda para recoger el premio del coraje. En qué consistio el premio no es
claro, pero Casanova trajo como reliquia un velo (objeto de pafio que ahora servira para
disipar vuestros temores de que el episodio se reduzca a una alegoria). Por si lo anterior
fuera poco, en el orden de las aventuras algo mas ocurrid en una fiesta. Con mis propios
ojos lo vi con esa esclava de Imael Efendi, compatriota suya, bailando frenéticamente la
forlana.

Todo esto lo mantuvo mas ocupado en la imaginacion que en los hechos. Para el
viajero, Constantinopla es impenetrable. Quienes alguna vez vivimos dentro del precinto
de la ciudad, guardamos recuerdo de haber vivido extramuros. El turco, ya lo dije, no se
prodigaba; en cuanto a las mujeres recluidas en harem ¢alguien las trat6? S6lo Casanova,
en ocasiones poco menos que unicas. De manera que para platicar de nuestra vida y de
nuestros amorios el tiempo sobraba, al punto de que la sobremesa del mediodia se
prolongaba en la sobremesa de la noche. Casanova me refirié sus prodigiosas aventuras
turcas y las italianas, que pasan de cincuenta. Opino que no peco de crédulo si declaro
que mi amigo no fue mentiroso. Prolijo, eso si. Con idéntica desenvoltura narrd sus
triunfos y su derrota, que mas de un caballero hubiera ostentado como galardon.

En las antecamaras del conde conocio a la sefiorita Bonneval. Sangre limusina,
por parte del padre, y armenia, de la madre (una poetisa aclamada en mérito de la
perfeccion corporea) confluian en esta sefiorita, con sus primores y caracteres, de modo
que en el rostro cobrizo la claridad de los ojos tenia la hondura de mundos que amanecen,
y la belleza del conjunto, aunque no se allanaba a los patrones habituales, era alucinante.

Como las damas, en Constantinopla, reclamaban poco o nada de su tiempo, por
todos los medios procurd el veneciano que la sefiorita le ofrendara la mayor parte del
suyo. Bastante pronto la conquisto, o siquiera obtuvo favores que lo confirmaron en su
buen animo y seguridad. Solia por entonces pavonearse con no retaceados panegiricos de



la sefiorita Bonneval, a quien no podia menos que reconocer diferente de las otras
mujeres. Elogiaba en ellas los arranques, aun los caprichos y la vitalidad. Esta vitalidad,
mas propia de una yegua que de una nifia, fue nefasta para Casanova. En efecto, los dias
de su amante eran una apretada trama de ocupaciones, en las que apenas habia, de tarde
en tarde, un resquicio para nuestro aventurero. No solo la requerian la fiesta y el sarao;
por peregrino que parezca, la seforita se habia erigido en amanuense de su padre, y con
esa vitalidad por quemar y con su afan de advenediza —;qué otra cosa, con relacion al
trabajo, es la mujer, sino una advenediza permanente?— se entregaba, segin Casanova,
de cuerpo y alma a los asuntos del despacho del conde (Consejero de la Sublime Puerta).
Intencionalmente Casanova detalla de cuerpo y alma, pues (hay que atribuir la
exageracion al despecho) mantenia que para dar buen término a cualquier gestion que le
encomendara su padre ella estaba resuelta a entregarse y aun a otros extremos. Poco a
poco advirtié don Giacomo que en esta nueva intriga no lograba la felicidad que habia
descontado. Llegaba el fin de semana y la muchacha preferia retirarse a una propiedad de
campo, en las orillas del Bosforo, donde se reunian jovenes de su amistad, gente frivola,
cuya majaderia proclamaban los mismos motes y sobrenombres que se aplicaban entre
ellos, a quedarse en la ciudad y correr, en un instante robado a la vigilancia de quienes la
rodeaban, a los brazos de su querido, que la aguardaba en alguna alcoba tenebrosa. De
veras, en esta situacion, tocaba en suerte a nuestro don Giacomo (probablemente por lo
despoblado de sus dias en Constantinopla) el buscar, el esperar y el ansiar. Protestaba:
«Hay alguien que no haya advertido que la ansiedad de la busca y de la espera no se
miden por el merecimiento de lo buscado o esperado? Ganas no me faltan de hacer valer
mis otros amores, pero en Turquia la menor infidencia es grave, porque pone en peligro la
vida de las damas y la propia. Siempre mi desvelo fue persuadir a la mujer de que no la
engafio; a ésta no podré nunca persuadirla de que no la quiero. También me tienta la
ilusion de explicarle: Soy Casanova, terror de las damas, cuyos corazones estragué, como
incendio empujado por el Siroco y el Mistral, desde Venecia hasta Roma, desde Ancona
hasta Rimini; pero si la sefiorita es plenamente ingenua de mi renombre, por alto que éste
sea /no caeré, al comunicarlo, en un género de vulgaridad y de fanfarronada?». ;Queria
decir que por un mero error de informacién, aquella chicuela que lo traia medio aturdido,
no le temia ni lo respetaba mayormente y que ¢l, de puro ocioso, encarnaba el papel de
enamorado constante y manso, papel que en la odiada Constantinopla se le estaba
volviendo una segunda naturaleza? jCon qué deleite denigraba por aquellos dias a su
enamorada! «Es ignorante» sostenia «como una paisana limusina, y tan astuta y
embustera. Es belicosa como una vendedora de pescado de Chioggia, y artera como una
ramera de Murano». Tras una carcajada hueca, agregaba: «A su respecto, nada hay de
seguro. Ni siquiera que me engafie con los badulaques de fin de semana.

De tal modo, a este hombre, que en la propia estima brillaba como irresistible para
las mujeres y de cuyos enredos ulteriores vosotros contais portentos, yo he visto suspirar
de amor por Angélica Maria Clara Yolanda Josefina de Bonneval, que caso con tudesco y
hoy es madre de un lozano ramillete de hijos".

Trascribo estos parrafos de la carta del caballero Pierre Mirande, del séquito de
Venier, cuyo original descubrio en la Biblioteca de Lausanne, en 1951, Louise Bennet,
por la luz que puedan arrojar, etcétera, etcétera.






HISTORIA ROMANA

A las diez y media, todas las mafianas, yo bajaba del hotel Gassion; mis vecinas
venian del hotel de France. En el boulevard des Pyrénées, en distintos bancos, frente a las
mismas montafias, uno leyendo Daisy Miller, otras repitiendo lecciones, nos
entibiabamos al sol. Mis vecinas eran cinco nifias y una gobernanta. Quien mirara a las
nifias distraidamente, podia tomarlas por una serie de ejemplares (de tamafio diverso, de
edades que variaban entre los nueve y los diecinueve afios) de una misma persona,
sumisa, rubia, espigada, con ojos grises, con uniforme azul. De la gobernanta —mujer
provecta y de mal genio— guardo un recuerdo indefinido.

Los contertulios de Sporting-Bar me informaron que las nifias eran compatriotas
mias; que el padre, «un americano de sangre bearnesay, tenia estancias y una vasta
fortuna en Buenos Aires, y que ahora la familia estaba en Pau, para cobrar una herencia.

Una mafiana bajé a las diez. Al rato apareci6 la mayor de las hermanas y me pidi6
permiso para sentarse en mi banco. Entablamos conversacion inmediatamente.

—NMe llamo Filis —dijo.

—¢Le gusta Pau? —pregunté.

—NMe aburre tanto como la estancia. También, la vida que llevo... Con la
mademoiselle a cuestas ;quién se va a divertir? No crea que siempre fue igual. Mis
padres son locos: 0 me dejan completa libertad o me vigilan noche y dia. En julio estuve
en Roma, sola, en casa de unas italianas que conoci en Puente del Inca. ;Usted escribe,
no?

—¢Como lo sabe?

—En Pau uno sabe todo. ;Quiere que le cuente lo que me pasé en Roma? Se va a
divertir. Ahi viene la mademoiselle con las chicas. Lo veo esta tarde en el Casino.

Esa tarde no me encontré con una nifia, sino con una mujer encantadora, que me
tomo del brazo y echd a reir. Yo exclamé:

—ijComo cambid!

—No crea —dijo—. Si descubren que me escapé, me matan, me ponen en
penitencia. ;Quiere que le cuente mis amores romanos?

La aurea Filis, de mirada virginal y gritos de pdjaro, me refirié que un caballero
de la corte papal —lo vi en una fotografia dedicada, casi gordo en su impecable leviton
blanco— le habia pedido la mano. La escena ocurria en un restaurante de Roma y no
recuerdo la contestacion que le dio la muchacha, pero recuerdo que lo ofendio6 pidiendo,
al maitre d' hotel, un beefsteak.

—Es viernes —observo el caballero.

—Ya s¢ —respondio Filis.

—Entonces ;coémo se atreve a comer carne?

—Soy argentina y en mi pais no hacemos vigilia todo el afio.

—Estamos en Roma, soy caballero de la corte papal y aqui observamos la vigilia
todos los viernes del afo.

—No volveré a comer carne los viernes. Pero ya he pedido y no me gusta
molestar al mozo diciéndole que no la traiga.

—Prefiere apenarme a mi.

(Yo no queria confesar, me dijo Filis, que tenia hambre).



Trajeron el beefsteak, un tentador beefsteak, y Filis, con ademanes de irritada
resignacion, no lo tocaba, lo dejaba en el plato.

El novio pregunto:

—Y ahora ;por qué no come?

—Porque no quiero apenarlo —contesto ella.

—Ya que lo ha pedido, comalo —concedi6 ¢l, desdefiosamente.

Filis no esper6 que insistiera; todavia enojada, pero con apuro y con placer,
devoro¢ el beefsteak. El novio exclamo con voz dolida:

—Nunca hubiera esperado este golpe.

—Qué golpe?

—Todavia se burla. Que coma esa carne, que martirice mi sensibilidad.

—Usted dijo que la comiera.

—La puse a prueba y fue un desencanto —comento el caballero.

Pocos dias después la llevd, sin embargo, a la playa de Ostia. Hacia mucho calor y
al promediar la tarde el caballero confeso6:

—Usted me turba. Aunque me duela decirlo, no callaré: la deseo.

Filis le contestod que si no la hacia suya esa tarde misma, no volverian a verse. El
noble se arrodilld, le beso la mano y casi llorando le dijo que ella no debia permitirle esos
malos pensamientos: que muy pronto iban a casarse; que muy pronto ella seria princesa.
Filis le explicé entonces que era argentina y que en su pais la nobleza no significaba
nada; que en Buenos Aires y en cualquier parte ella era una persona de familia conocida
y, ademas, rica; que sus padres tenian estancias y que un noble europeo era, en cambio,
un articulo bastante sospechoso. Ella misma, a pesar de quererlo y de no dudar de la
pureza de sus sentimientos, no podia disimularse la intima conviccion de que él planeaba
un matrimonio de conveniencia... Todo esto ocurria en el tren que los llevaba de vuelta a
Roma, entre una multitud que llenaba los asientos y los pasillos, que mascaba
sandwiches, y que parecia muy proxima, en ese calido atardecer.

Cuando llegaron, Filis pregunté a su novio déonde pensaba llevarla y el cortesano
balbuced vaguedades en que se mezclaban nombres de restaurantes y nombres de
cinematodgrafos. Filis, implacablemente, repitié su amenaza: o la hacia suya o no volveria
a verla. Entonces el novio paso6 a explicar que en Roma no habia donde ir.

—No hay hoteles para parejas —decia entre orgulloso y desesperado.

—(Y no tienes un departamento?

—¢Un departamento, para llevar amigas? Nadie lo tiene en Roma. Habria que ser
muy rico. Me contaron que antes de la guerra...

—Llevame a cualquier parte —insisti6 Filis, afiadiendo argentinamente—: Para
eso sos hombre.

Mientras tanto vagaban por calles interminables. Cuando Filis vio, en una
esquina, a una prostituta, encontré la solucion. Dijo:

—Vamos a la casa de esa mujer.

—Imposible hablarle —se defendi6 el novio—. No podemos acercarnos los dos
juntos; no puedo dejarte sola y acercarme yo.

—Entonces yo le hablaré.

El novio procur6 disuadirla; repitio: «;Cémo voy a llevarte a la casa de una mujer
de la vida?». Intent6 variantes: «;Como vamos a contaminar nuestra primera noche de
amor con la sordidez del cuarto de una desdichada?». Filis, sin mirarlo y con voz



cortante, pregunto:

—¢ Vas vos o voy yo?

El cortesano papal se resolvio, por fin; hablo con la mujer, y los tres se
encaminaron a la casa de ella. No iban juntos; la mujer caminaba unos metros adelante,
sola. A ¢l le aterraba la idea de que pudieran verlo con una prostituta; a Filis no le
importaba que la vieran o no. Como la prostitucion callejera estd prohibida en Roma,
cada vez que aparecia algin gendarme, el caballero pasaba angustias; aunque no iban con
la mujer, queria huir y obligaba a Filis a que lo siguiera. ;Qué se hubiera dicho si lo
hubieran detenido —a €I, un caballero de la corte papal— por andar mezclado con
prostitutas? Filis le explicaba que no iban con la prostituta y que, precisamente, por ser
caballero de la corte papal no se atreverian a detenerlo. Muchas veces, en esa
peregrinacion por las angostas callejuelas de la vieja Roma, perdieron a la mujer; muchas
veces, con alivio, el caballero declaré que la habian perdido definitivamente y muchas
veces Filis lo obligd a seguir buscando; siempre la encontraron y después de recorrer un
oscuro, estrecho y maloliente laberinto, llegaron a la casa. El cuarto de la mujer tenia las
paredes cubiertas de estampas; sobre la pequefia mesa de luz habia un grupo considerable
de estatuas de santos y de los barrotes de la cama colgaban las destefiidas coronas del
ultimo domingo de Ramos. El caballero declar6 que esos testigos le hacian mas dificil
aun la tarea que tenia por delante. En la contigua cocina, la mujer freia algo y con golpes
de cacerolas manifestaba su impaciencia.

—La pobre necesita el cuarto para otros clientes —explicd, acaso con
superfluidad, Filis.

Pero el novio no hacia mas que temblar y sudar. Filis repiti6é su amenaza; a las
cansadas, el hombre cumplid, como pudo, con su deber y declar6 que Filis era una mujer
adamantina. Cuando se despidieron de la duefia de casa, ésta habia recuperado la cortesia;
les dese6 mucha felicidad y, mostrando con un ademan circular las estampas y las
estatuas, la bendicion del cielo.



UNA AVENTURA

Creo que fue Mildred quien descubri6 el mejor lugar para tomar el té. Ahora me
acuerdo: era de tarde, caminabamos por el vasto y abandonado parque de Marly, me
cans¢ inopinadamente, senti que la sangre se me enfriaba en las venas y dije, en tono de
broma, que una taza de t¢€ seria providencial. Mildred grito, y sefial6 algo por encima de
mi hombro. Me volvi. Yo debia de estar muy débil, porque me incliné a pensar que por
voluntad de mi amiga habia surgido, en ese momento, en pleno bosque, el pabellon de La
Trianette. Instantes después una muchacha, llamada Solange, nos condujo hasta nuestra
mesa, en un jardin minuciosamente florido, encuadrado en un muro bajo, descascarado,
cubierto de hiedra, que parecia muy antiguo. Habia poca gente. En una mesa proxima
conversaban una sefora, rodeada de nifios, y un cura. Por una de las ventanas de los
cuartos de arriba se asomaba una pareja abrazada, que miraba languidamente a lo lejos.
Fue aquél uno de esos momentos en que la extrema belleza de la luz de la tarde glorifica
todas las cosas y en los que un misterioso poder nos mueve a las confidencias. Mildred,
con una vehemencia que me divertia, hablaba de Interlaken y de lo feliz que habia sido
alli. Afirmaba:

—Nunca vi tantos hombres guapos. Quizé no fueran sutiles ni complejos, pero
eran gente mas limpia, de alma y de cuerpo, que los escritores. Yo les digo a mis amigas:
Cuidense de los escritores. Son como los sentimentales que define —;lo recuerdas?— el
tonto de Joyce. No habia escritores en Interlaken: tal vez por eso el aire era tan puro.
Pasabamos el dia afuera, en la nieve, al sol, y volviamos a beber tazones de humeante
Gliihwein, a comer junto al fuego donde crepitaban troncos de pino. Bailabamos todas las
noches. Si te dijera que una vez me besaron, mentiria. Tt no lo creeras ni los
comprenderas: la gente era limpia de espiritu.

A ella la cortejaba Tulio, el mas guapo de todos. Respetuoso y enamorado, se
resignaba a las negativas y hallaba consuelo describiendo las fiestas que ofreceria para
que los amigos la conocieran, si ella condescendia a bajar a Roma. Mildred volvi6 a
Londres, al hogar y al marido. {Cémo la recibieron! Diriase que para el color del rostro
del marido las vacaciones de Mildred en Interlaken resultaron perjudiciales. Nunca lo vio
tan palido, ni tan enclenque, ni tan colérico, ni tan preocupado con problemas pequenos.
Una cuenta impaga habia enmudecido el teléfono. No sé qué percance de un flotante
habia dejado las cafierias sin agua. La cocinera se habia incomodado con la criada y
ambas habian abandonado la casa. El marido formul6 brevemente la pregunta «;Coémo te
fue?», para en seguida animarse con otras: ;Ella creia que eran millonarios? Gastaron
tantas libras y tantos chelines en lefia. ;La pesaron? Y tantas libras en el mercado. La
cocinera llevaba todas las noches envoltorios repelentes. ;Alguien exigio alguna vez que
mostrara el contenido? Por cierto, no. Sin embargo, aun los paises mas atrasados fijan
controles en la frontera. ;Quién no tuvo, en la aduana, alguna experiencia desagradable?
Nuestra cocinera, por lo visto.

(Qué comeria ¢l esa noche? No importaba que él comiera o no; importaba que
trabajara en las pruebas de Gollancz, prodigas en erratas, y que pagara las cuentas. Sobre
todo, que pagara las cuentas. ;Tres vestidos largos y una capita de colas de astracdn eran
indispensables? ;Ella creia que si no hablaba de las cuentas y las dejaba para que €l las
pagara mientras en Interlaken se acumulaban otras, todo se olvidaria? Nada se olvido. El



monologo concluy6 en portazos y a la tarde Mildred visitd la compaiiia de aviacion y las
oficinas del telégrafo. A la manana siguiente parti6 para Roma.

En el aerodromo la esperaba Tulio. Con ropa de ciudad parecia otra persona; era
notable la rapidez con que habia perdido el tinte bronceado. Mientras los funcionarios
trataban de valijas y de pasaportes, Tulio inquiri6:

—Como van los tramites del divorcio?

—No hice nada, no pensé en eso.

—No volverés a tu marido —prometi6 Tulio, con firme ternura—. Pondremos
todo en manos de un abogado de mi familia. Obrara en el acto. Nos casaremos cuanto
antes. Hoy mismo te llevaré a nuestra propiedad de campo.

Algo debio ocurrir en la expresion de Mildred, porque Tulio aclaré rapidamente:

—En la propiedad de campo, muy cercana a Roma, mas alla del lago Albano, a
unos cuarenta minutos, a treinta y cinco en mi nuevo Lancia, a treinta y dos, viviras en
ambiente hogareo, junto a buena parte de la familia de tu amado: la mamma, el babbo,
el nonno, sorellas y fratelli, que van y vienen, la cugina carnale, Antonietta Loquenzi,
que esta firme, por asi decirlo, la zia Antonia, y la alegre banda de nipoti.

Cargaron las valijas y Mildred subi6 en el automovil.

—¢No miras la joya mecanica? ;no felicitas al feliz propietario? —inquirié Tulio,
fingiéndose ofendido—. Te ruego que me des tu aprobacion.

Como le abrieron la puerta, Mildred bajo.

—Estd muy nuevo —dijo, y volvi6 a subir.

Tulio, mientras manejaba, precisaba pormenores técnicos: sistema de cambios,
caballos de fuerza, kildometros por hora. Al rato interrogo:

—Dime una cosa, mi amada ;qué te decidi6 a venir a Roma?

Aunque la cuestion era previsible, se encontrd poco preparada para responder. La
verdad es lo mejor, se dijo; pero la verdad ;no suponia ser desleal con uno y descortés
con otro? En ese instante, un automovil los pasé; Tulio sélo pensé en alcanzarlo y dejarlo
atras. Mildred reflexion6 que debia agradecer el respiro que le daban; sin embargo, estaba
un poco resentida. Cuando dejaron atrés al otro automovil, Tulio, sonriendo, exclamo:

—iConvéncete! No hay rival! jEste es el automoévil de la juventud deportiva!

Hubo un largo silencio. Tulio pregunto:

—¢De qué hablabamos?

—No sé —contesto ella, brevemente.

Mientras buscaba una respuesta —porque Tulio insistia— advirtid que estaban
cerca del lago Albano y que no faltaria mucho para llegar a la propiedad donde esperaba
la familia. Bajando los ojos, murmuro6:

—Yo prefiero que hoy no me lleves a tu casa. Les dices que llego, tal vez,
mafiana, que no llegué.

Bruscamente, Tulio detuvo el automovil.

—Y... —balbuceo, mirandola— ;pasaras la noche conmigo en Roma?

—Es claro.

—~QGracias, gracias —prorrumpio €1, besandole las manos.

Sin entender el fendémeno, Mildred not6 que las manos se le mojaban. Cuando
comprendid que Tulio estaba llorando, se dijo que ella debia conmoverse y le dio el
primer beso carifioso.

Con evoluciones espectaculares, casi temerarias, emprendieron el regreso, rumbo



a Roma.

—Iremos a un restaurante donde nadie nos vea —afirmé Tulio, recuperando,
luego de enjugadas las lagrimas, su agradable seguridad varonil.

El olor a comida los recibi6 en la calle y se espeso en el interior de la fonda, que
era bastante desaseada.

Tulio hablé por teléfono con la familia. Sentada a la mesa, lo esperaba Mildred,
pensando: Debo agradecerle que me haya traido aqui. Quiere protegerme. No es como
tantos otros que se divierten en exhibir a sus amigas. Ese gusto mio porque me exhiban
tiene mucho de vulgar. En cuanto a mi preferencia por el comedor blanco y dorado de
cualquier hotel, sobre el bistro mas encantador, es un capricho de malcriada.

En la sobremesa, Tulio convers6 animadamente, como si quisiera postergar algo.

—¢ Vamos? —pregunté Mildred y record6 a las muchachas que en las calles de
Londres acosaban a su marido.

—Es claro, vamos —convino Tulio, sin levantarse—. Vamos, pero ;donde?

—A un hotel —contesté Mildred, ocupada con los guantes y la cartera.

—¢A un hotel? ;A un albergo?

—Es claro. A un albergo.

—Y tu reputacion?

—Esta noche no me importa mi reputacion —declaré Mildred, tratando de
mostrarse contenta.

Como repar6 en que Tulio queria besarle las manos, se quito los guantes; pero
cuando penso6 que su amigo nuevamente lloraria de gratitud, le dijo, para distraerlo y
también para que no se repitiera con el hotel la experiencia del restaurante:

—~Quiero que me lleves al mejor hotel de Roma. Al mas tradicional, al mas
lujoso, al mas caro. Al Grand Hotel.

—jAl Grand Hotel! —exclamo6 Tulio, como si el entusiasmo lo inflamara; en
seguida inquirio—. ;{Qué diran, si se enteran, mis relaciones? ;Qué diran de mi futura
esposa, la nobleza blanca y la nobleza negra?

—Si nos casamos —respondié Mildred— todo quedara en orden y si no nos
casamos, pronto me olvidaran.

—iNos casaremos! —prometi6 Tulio.

En el Grand Hotel, porque Tulio no pidi6 cuartos contiguos, Mildred se disgustd y
se contuvo apenas de intervenir en el didlogo con el sefior del jaquet negro. Subieron al
primer piso. El sefior del jaquet los condujo por anchos corredores hasta unas
habitaciones amplias, muy hermosas, con vista a la plaza de la Esedra y a las termas de
Diocleciano. El mismo sefior abrio la puerta que comunicaba un departamento con otro.
Por fin quedaron solos. Se asomaron a una ventana. La belleza de Roma la conmovid y
de pronto se sinti6 feliz. Con mano segura, Tulio la llevé hacia el interior de la
habitacion. Aquella primera y acaso unica infidelidad de Mildred a su marido fue
delicadamente breve. Después del amor, Tulio se durmié como un nifio, se dijo Mildred,
como un angel, quiso pensar. ;Y ahora por qué la invadia esa congoja? Procurd
ahuyentarla: ;No estaba en Italia, con su amante? ;Algo mejor podia anhelar? Si ella
siempre se habia entendido con los italianos, pueblo hospitalario e inteligente, que vive
en la claridad de la belleza ;como no se entenderia con Tulio? Traté de dormir y lo
consiguio. Las emociones del dia la hundieron en un suefio profundo, que duré poco. Al
despertar se creyo en la casa de Londres, junto al marido. Entrevi6 de repente una duda



que la asust6. Examino las tinieblas y hallé6 anomalias en el cuarto. Con angustia se
pregunt6 donde estaba. Cuando recordd todo, eché a temblar. El hermoso cuarto del hotel
le parecié monstruoso y el hermoso muchacho que dormia a su lado le parecioé un
extrafio. «Algo atroz» dijo Mildred. «Un cocodrilo. Como si yo estuviera en cama con un
cocodrilo. Te aseguro que le vi la piel 4spera y rugosa y que tenia olor a pantanos».
Comprendi6 que no podia seguir alli un instante mas. Con extremas precauciones, para
no despertar a Tulio, salié de la cama, recogi6 la dispersa ropa y, en el otro cuarto, se
vistio. Dejo una nota, que decia: Por favor, manda las valijas a Londres. Perdona, si
puedes. Huyo por los corredores, bajo la escalera; con visible aplomo cruzo ante el tnico
portero y, por fin, salié a la noche. Corriendo, en la medida que lo permitian los tacos,
volviendo la mirada hacia atras, llego a la estacion, que no queda lejos. Cambio libras por
liras; compro6 un boleto para Londres, via Paris, Calais y Dover; con miedo de que
apareciera Tulio, esperd hasta las cinco de la mafiana, que era la hora de la partida.
Cuando el tren se movio, Mildred, muy silenciosa, empez6 a llorar; sin embargo, estaba
feliz. Como si un escrupulo la obligara, reconocio: «Nunca he sido tan feliz después de
cumplir una buena accion». Desde luego, la frase es ambigua.



Yo mismo telegrafié¢ al Gran Hotel para pedir los cuartos —uno para Violeta, otro
para mi—, de modo que la repetida e imperturbable frasecita del gerente «De acuerdo a
su pedido, reservamos uno solo» me indignd. ;Coémo quedaba yo ante mi amiga? ;Podria
persuadirla de que no obré con astucia, de que no me aproveché de su confianza, de que
no le tendi una trampa? La situacion era grave. El Gran Hotel estaba lleno; arrastrar a una
seflora a un hotelucho contraria mis principios; irme solo, equivalia a renunciar, en el
acto, no meramente a una esperanza, que bien podria resultar ilusoria, sino al mayor
encanto de mi temporada en las sierras. Me habia puesto a gritar «;Que me muestren el
telegramal!», cuando Violeta dijo con dulzura:

—A mi no me importa compartir el cuarto, ja ti?

La emocion me paralizo. Articulé la palabra «graciasy», pero entonces no quedaba
nadie para oirla. Eché a correr por los pasillos, en pos de Violeta y del gerente. Presenti
que nuestro cuarto consistiria, ante todo, en una inaudita cama camera; me equivoqué; era
una habitacion amplia, con dos camas estrechas, colocadas jay! a cuatro o cinco metros
una de otra, paralelamente a paredes opuestas. Aquello no parecia un dormitorio de hotel,
sino un dormitorio de quinta. Ustedes conocen el establecimiento: diriase que es la
enorme quinta de una enorme familia, que ocupa cien habitaciones. En la hora de la
llegada, otros habran mirado con aprehension la alfombra de tono incierto, que todo lo
absorbe, como el mar, los sillones de cretona desvaida, las breves camas de hondo pasado
inescrutable y el grisdceo cuarto de bafio; para mi, porque me acompainaba la persona que
mas admiro y que mas quiero, los objetos, la casa, el mundo, resplandecian méagicamente.
Cuando el gerente cerr6 la puerta y nos dejo en nuestro cuarto, pensé:

Ahora empieza un periodo importante de la vida, un periodo inolvidable.

Entre Violeta, su marido y yo planeamos el viaje. Javier (el marido) me dijo:

—Para las vacaciones de invierno, Violeta se va a Cérdoba. Yo no puedo
acompanarla. {No irias ta?

Estaba de més la pregunta.

Recuerdo que esa tarde discutimos acaloradamente sobre la verdad. Segtn Javier,
la verdad es absoluta, una sola; yo creo que es relativa. Con poco tino, y acaso con no
mejor logica, estuve a punto de alegar, como ejemplo de verdad relativa, el viaje
proyectado. Las razones de Javier, para desear que yo acompanara a Violeta, y las mias,
para acompafiarla, se excluian mutuamente; sin embargo, unas y otras eran buenas.

Javier supone que Violeta esta segura a mi lado. No ignora que la quiero:
descuenta que la cuido. No ignora que soy celoso: descuenta que la vigilo. Imagina que
ella lo adora: descuenta que no tengo esperanzas. Nos ve como somos: yo, demasiado
enamorado para resignarme a una aventura con su mujer; ella, animada y feliz entre los
hombres, encantadora, brillante, siempre casta. No hay duda de que Javier conoce los
personajes y el planteo; pero mira una sola cara de la verdad. Porque yo miro las dos
caras, afirmod que estoy en lo cierto (Dios mio ;no estoy demasiado en lo cierto? Si todo
es relativo ;sé€ algo?). Sé, o creia saber, que las mujeres un dia caen, como fruto maduro,
en los brazos del enamorado constante. Desde luego, no debe uno desacreditarse por
demasiada constancia y fidelidad; pero aun asi las mujeres caen, porque la vida trae de
todo y, cuando llega la hora del abatimiento, aparecemos como la roca de salvacion, y
cuando llega la hora de la incertidumbre, acometemos como un general con su ejército.
También creo que siempre me mantuve alerta, como el general, que no descuidé mi
prestigio. Con qué resultado? Una a una confio a Violeta mis aventuras con otras



mujeres. Invariablemente las escucha con simpatia y las comenta (s6lo conmigo, después
de un tiempo) con sarcasmo. En esas platicas ulteriores pago mis confidencias. Violeta (la
muchacha mas dulce, menos maldiciente) me convence de la justicia de identificar, en
cada oportunidad, a mi complice con una mona; en cuanto a mi, me compara con un
satiro y no deja duda de que el satiro es, de los dos animales, el mas ridiculo. Al término
de la conversacion, me encuentro irreparablemente derrotado —mi personalidad, mi
actividad, mi concepcion de la vida, son erroneas—, pero no desespero, porque existe
Violeta. Quienes no la conozcan, no entenderan. Si pienso en ella veo un resplandor,
como el que nos anuncia la cercania de una ciudad, cuando viajamos de noche. La
imagen es pobre. Toda la gracia, toda la belleza, toda la luz reverberan en mi amiga. Vivir
cerca de su resplandor compensa cualquier desventura. Ademas, cuando me ocurre algo
malo, mi primer pensamiento es ;como cobrarselo a Violeta? Fatalmente se lo cobro.
Huye el administrador con mis ahorros de afios de trabajo, se quema el altillo con los
recuerdos de papa, muere mi hermano... ;Cual es mi reaccion? Llamar a Violeta, sin
pérdida de tiempo. ;Para qué? Para obtener un rato de compatfiia, unas palabras tiernas. Si
alguien juzga que me contento con poco, reflexione que todo es relativo, que para mi ese
poco significa mucho, significa —los casos mentados lo prueban— que las desgracias me
dejan recuerdos preciosos. A veces creo que en lo hondo de mi corazon las busco, las
anhelo. Quién diria que un amor de los llamados platonicos, o algo peor, un amor no
correspondido, mueva sentimientos tan reales. Por increible que parezca, esta situacion
infortunada me llena de un orgullo amargo, pero firme. Yo quiero, celo, espero y sufro sin
recompensa alguna, y me figuro que por ello aventajo moralmente a quienes noche a
noche reciben su paga. Desde luego, aspiro a ser el amo de Violeta; si no lo consigo, me
conformo con la carinosa familiaridad que la muchacha otorgaria a un pariente que se
hubiera criado con ella, al mas generoso de sus tios o al faldero predilecto, entre sus gatos
y sus perros. Conformarse no equivale a renunciar. En cuanto el gerente nos dejo en la
habitacion, conté las noches que teniamos por delante y me dije: Nunca fue més probable
mi esperanza, pero si no logro nada guardar¢ el delicioso recuerdo de haber compartido la
intimidad de una mujer. Interrumpiendo estas reflexiones, Violeta propuso:

—Antes de que se acabe el dia, demos una vuelta.

Bajamos y, por una puerta de vidrio, salimos a la galeria exterior. Quien mira
desde ahi, se cree en un barco —un barco rodeado de césped seco y polvoriento— o en
Versalles, ya que el jardin se extiende en varios planos, con estanques y con un lago final.
Paseamos por aquel Versalles de espinillos retorcidos, de chalets alternados con chozas,
de pelouses de paja, por donde rueda algin bollo de papel de diario, tan reseco que si
fuera bizcocho tentaria por lo quebradizo.

—iQu¢ aire! —exclamé—. ;No te parece que dejaste el lumbago en Buenos
Aires?

—Nunca tuve lumbago —replico Violeta.

—Yo si.

Con agrado encar¢ el futuro inmediato: vivir placidamente, en este lugar de
convalecencia y ocio, la temporada de convalecencia y ocio que desde hace treinta o
cuarenta afios pasan aqui los argentinos: toda una tradicion de costosa trivialidad.

Llegamos a los confines del parque. En una aureola de polvo inmévil, un
desvencijado camion avanzaba lentamente por una de las calles del pueblo, difundiendo
nostalgica musica vernacula, interrumpida por amenazadoras afirmaciones del partido



gubernista. Hablé con firmeza:

—Volvamos a nuestro edén. Un tecito, bien caliente, confortara.

Servian el t&€ —tibio, desde luego, en tazones cuya loza estaba impregnada del
aroma de leches anteriores, con galletitas himedas y con rebanadas de pan lactal, tostadas
quién sabe cuando— en el salon que tiene el dguila embalsamada y el 6leo de San
Martin. Buena parte de la concurrencia era de ancianos. Me dije: Me pasaria la vida
placidamente platicando sobre una taza de té. Lastima que las placidas platicas no
abundan, que el interlocutor me cuenta insulseces y que yo no tengo nada que decir.
(Ahora es otra cosa, porque estoy con Violeta). Volvia a mis exclamaciones:

—iQu¢ aire! Una gota de este clima tonificaria a un elefante. ; Confesaras que te
has aligerado de treinta afios?

Violeta no contestd. ;,Qué podia contestar? Con treinta afios menos, no habria
nacido. La verdad es que por los caminos del amor uno llega a situaciones diversas y, por
fin, a la de nifiero. ;Qué digo, por fin? Bastante pronto. ;No me repiten que estoy en la
flor de la vida? El trato diario me induce a imaginar que Violeta y yo tenemos la misma
edad, hasta que repentinamente descubro el error. Debiera manejarla como a una nifia,
pero es Violeta quien maneja. Ademas, para desdicha de los hombres maduros, el
contemporaneo de la amiga tarde o temprano aparece. En esta oportunidad no se trata de
uno solo, sino del equipo completo de esquiadores franceses, de paso en Cordoba,
invitado por no sé qué reparticion del gobierno provincial, en camino a Potrerillo, donde
disputara un campeonato.

Hay leguas entre nosotros y la mujer que tenemos al lado. Yo juraria que ninguna
persona normal puede fijarse en estos palurdos: aparentemente atraen a toda mujer. Son
jovenes, son fornidos, pero no los mueve sino el deseo o el propdsito mas inmediato. ;En
sus ojuelos brilla una luz? No lo dudéis; divisaron un vaso de leche, un pan de salud o a
la mujer del préjimo. Pertenecen a una familia de animales notables por la estatura, por el
corte del pelo, por la abundancia de tricotas. No son idénticos entre si, de modo que sin
mayor esfuerzo distingo al descomunal Petit Bob, a quien juzgué, en seguida, el mas
peligroso, y a Pierrot, un sujeto que en todo grupo donde no figura Petit Bob descuella
como gigante. Reconozcamos, en este Pierrot, un lado sentimental, como lo sefalariamos
en un tigre que se adormeciera con la musica; s6lo que no es por la musica, sino por
Violeta, que Pierrot entorna los parpados. Perfectamente desdefioso de mi, con
desenvoltura la corteja en mi presencia (siempre estoy presente). jQué desventaja la del
hombre cuyo mayor vigor es intelectual! Si a nuestro alrededor no la aprecian, la
inteligencia trabaja en la penumbra, se perturba con resentimiento, deja de existir.
Envidio la fuerza brutal. Si resolviera (digamos) pelear a Pierrot, lo peor no seria el polvo
de la derrota; lo peor seria no llegar a pelearlo, quedar en el extremo de su brazo,
trompeando y pataleando en el aire. Tuve una pesadilla con esto.

Desde un principio, los celos me convencian de no esperar nada bueno. Yo miraba
con particular aprension un recinto mas o menos ovalado, con olor a zapateria,
denominado la boite, donde nos reuniamos noche a noche. Cuando Pierrot sacaba a bailar
a Violeta, yo me creia perdido, pero ella prontamente demostraba que mis temores eran
infundados; no bailaba con Pierrot la proxima pieza; la bailaba con cualquier otro, o
venia a mi lado, a conversar. ;Como agradecer tan delicados escrupulos, tanta
generosidad? No olviden que los celos —los ocultos y los evidentes— resultan odiosos;
ejercidos por una persona sin ningin derecho, como yo, son del todo intolerables.



Para huir de mi preocupacion, recurri a otras mujeres. A veces logré interesarme.
Cuando Violeta bailaba, yo me decia que no debia seguirla con ojos de perro. Como hay
que poner los ojos en alguna parte, las tltimas noches miré con aplicacion la piel del
rostro, de las manos, particularmente de los brazos, de una tal Ménica. Estas cordobesas
tienen manos y pies admirables. La misma noche que su marido partié a Buenos Aires,
Monica bebi6 un litro de champagne y me obligo a bailar con ella. Quisiera entender la
irritacion de Violeta. ;Proviene de su fastidio contra «la vulgaridad de la lujuria», como
ella pretende, o no es ilegitimo hablar de celos? Reflexioné: Si tiene celos, trata de
retenerme; si tiene celos, no es perfecta; si no es perfecta, si es una muchacha como otras
Jpor qué no me ha de querer un dia?

Ahora no debo sofiar; debo contar los hechos, como ocurrieron. Por de pronto, en
la temporada de Cordoba, hubo algo mas que agonia de sentimientos. Lo cotidiano —
andar a pie o a caballo por las sierras, tomar sol y leer San Juan de la Cruz junto al
arroyo, descubrir en el aire una fragancia— era prodigioso, porque lo compartia con mi
amiga. Este ultimo verbo me trae recuerdos que prefiero a todas las sierras y a todas las
llanuras del mundo; recuerdos de nuestro cuarto compartido, de ver sobre una silla, como
algo corriente, una prenda de mujer; o la imagen de esa mujer, cuando se reclina para
quitarse las medias, y sigue sus piernas con movimiento desganado.

Lamentablemente, a través de las noches, que habia imaginado tan promisorias, la
esperanza languidecia. También languidecieron los temores. Llegué a una conclusion
evidente: si Violeta no cedia conmigo, no cederia con los otros. Por esta falta de temores
y de esperanzas procuro explicarme la noche del 15 de julio. Nos creemos el movil de
cuanto ocurre.

El 15, a la hora del desayuno, hablando de cama a cama, Violeta me dijo:

—Hoy podriamos hacer una excursion con don Leopoldo.

—De acuerdo —contesté.

—Podriamos almorzar en las sierras.

A lo largo de la vida he comprobado cuénto agradan los pic-nics y toda suerte de
meriendas campestres o, por lo menos, incomodas, a las mujeres. Yo vuelvo de tales
paseos con dolor de cintura, con dolor de estdbmago, con dolor de cabeza, con las manos
sucias. Exclamé:

—ildea excelente!

La respuesta fue sincera. Un pic-nic con Violeta fatalmente dejaria buenos
recuerdos. El norte de mi conducta, sobre todo cuando estoy con una mujer, es lograr
abundancia y variedad de recuerdos, ya que éstos constituyen la parte durable de la vida.

—Yo me ocupo de las provisiones —declar6 Violeta.

—Yo, de don Leopoldo y de los caballos —contesté.

—No te duermas, no sea que don Leopoldo se vaya con otros.

—(Con otros? En el hotel no hay mas que viejos momias y franceses
maturrangos.

Diciendo esto ultimo, yo minaba la posicion de mis rivales. Me bané y sali. En la
esquina del almacén El pasatiempo encontré a Monica. No estaba fea.

—Manana vuelve mi marido —anuncio—. ;Por qué no vienes esta noche a comer
a casa?

Respondi con alguna zalameria y con vaguedades, para no comprometerme.
Mientras proseguia el camino, pensaba: «Me miman las mujeres, ando con suerte». Don



Leopoldo estaba en su apostadero. Le dije que deseaba alquilar dos caballos y le pregunté
si €]l no nos acompafiaria en la excursion. Arreglamos todo sin dificultad.

Cuando converso con don Leopoldo Alvarez me vigilo. Junto a este sefior, el
hombre de ciudad, tratando de decir muchas cosas rapidamente, gesticulando, descubre
su fondo de fantoche. Hasta la misma ropa nos condena. No sabiamos que la nuestra
fuera tan flamante ni tan vulgar.

Cada uno mont6 en su caballo y, con el tercero del cabestro, nos dirigimos al
tranco hacia el hotel. Interrogué a don Leopoldo sobre posibles paseos. Enumerd el cerro
San Fernando, la Mesada, el Agua escondida, el Agua escondida de los leones
(pronunciaba liones). Nada mas que por el nombre, elegi el tltimo.

Como don Leopoldo dio a entender que el paraje no quedaba cerca, expliqué a
Violeta la conveniencia de partir inmediatamente. El tiempo es la manzana de la discordia
entre hombres y mujeres. Qué talento el de Violeta para demorar. Un poco mds de estas
peleas, y cabria la ilusion de que estdbamos casados. No salimos hasta el mediodia.
Buena parte del trayecto corresponde a una senda estrecha, empinada, por la ladera a
pique de una sierra. Don Leopoldo sefialaba, a lo lejos, los Tres mogotes, el San
Fernando, el Pan de Aztcar.

Eran casi las tres cuando desmontamos, bebimos el agua de la vertiente de los
leones, que nos pareci6 deliciosa, extendimos en el suelo un mantel, fijado por piedras,
abrimos las canastas y almorzamos. Al sol no teniamos ftrio.

Los muchos afos de la vida de don Leopoldo habian transcurrido en esa region de
las sierras de Cordoba, y él hablaba como si alli cupiera toda la geografia, toda la fauna,
toda la flora, toda la historia y toda la leyenda del mundo; la poblaba de tigres, de leones
(que al rayar el alba bajaban a beber en la vertiente), de dragones, de hadas, de reyes, aun
de labriegos. Por cierto, mi felicidad y mi desventura provienen de Violeta, pero en
homenaje al pobre viejo que nos condujo por lugares en armonia con nuestra alma,
aquella tarde memorable, diré que mientras uno estaba con €l podia creer que la vida y la
dicha eran cuestion de un poco de juicio.

Entrada la noche, llegamos al hotel. Dijo Violeta:

—Estoy tan cansada, que no tengo animo para comer. Voy a meterme en cama.

Pensé que la sabiduria de don Leopoldo me hubiera recomendado no apartarme de
Violeta, pero al examinar mis esperanzas perdi la fe. Acaso entendi que Violeta quedaba
en lugar seguro y que en alguna medida yo me habia comprometido con Moénica. Sin dar
explicaciones, parti a su casa. El frio, que a la tarde fue un estimulo para nuestro
exultacion, ahora dolia en la cara y en las piernas.

Monica pidi6 que la ayudara a poner la mesa. Me parecié que jugdbamos a vivir
juntos (agradan estos juegos a un hombre que siempre vivio solo). De cualquier manera,
ya fuese porque Modnica no me atraia mayormente, o por la botella de vino tinto que
bebimos antes de comer o por las que después corrieron, apenas guardo del episodio —
recibimiento, comida, etcétera— un recuerdo de confusion.

Al salir tuve una sorpresa: habia nevado. Me encontré en un paisaje de nitida
blancura, iluminado por metélica luz lunar. Debié de nevar un buen rato, porque todo
estaba cubierto. Con increible lucidez previ que el frio me despejaria, pero me equivoqué.
No sé qué dormidera echd Monica en su vino tinto. Del otro lado del arroyo, en las
inmediaciones del almacén El pasatiempo, vi una casita que no tenia el acostumbrado
letrero No se admiten enfermos, sino uno que entonces me parecioé normal y que tal vez



fuera (pienso ahora) una fantasia de aquel vino. El letrero rezaba: Fabrica de grutas. La
demanda de grutas ;justifica la proliferacion de fabricas por toda la Republica? Decidi
que antes de irme a Buenos Aires, trataria de ver nuevamente el letrero; debia averiguar si
era real o si lo soné.

Llegué al hotel, por fin. Creo que so6lo estaba despierto para desear que Violeta
estuviera dormida y no presenciara mi entrada. El deseo se cumplid. A la luz de la luna,
que se filtraba por las entreabiertas cortinas del balcon, vi a Violeta, boca abajo, en su
cama. Me desvesti con gran esfuerzo y cai en la mia.

Desperté en medio de la noche, seguro de que algo habia sucedido fuera de mi
suefio. Desperté como quien esta drogado, como quien, bajo la accidon del curare, siente y
no puede moverse. Vaya uno a saber qué tenia el vino que me dio Monica. Otras veces
bebi mas, pero nunca me ocurrid esto. Después de un rato se entreabrio la puerta. El
gigantesco Petit Bob penetrd en la habitacion, mir6 a un lado y otro, se dirigi6 hacia la
cama de mi compaifiera, se detuvo un momento, se inclind, como si bajara desde muy
alto, la tomo suavemente de los hombros, la puso boca arriba, se eché encima. No me
pregunten cudnto tiempo transcurri6 hasta que se levanto el individuo. Lo vi sentarse en
el borde de la cama, sacar un atado de cigarrillos, prender uno, ponerlo entre los labios de
Violeta, sacar otro, prenderlo para él. En silencio los dos fumaron los cigarrillos, hasta
que el hombre dijo:

—Esta noche hay dos que lloran.

O1i, como si me lastimara, la voz de Violeta.

—¢Dos que lloran?

—Dos. Uno es Pierrot, tu enamorado. Lo obligué a que me apostara una comida
que yo no estaria contigo esta noche. Espera afuera, en la nieve. Por lo que he tardado,
sabe que perdio.

Oi de nuevo la voz de Violeta:

—Dijiste dos.

—El otro es ese, que esta en la cama y se hace el dormido, pero vio todo y esta
llorando.

Instintivamente llevé una mano a los ojos. Toqué piel mojada. Con el revés de la
mano, me tapé la boca.

Medio sofocado desperté al otro dia. Mi primer pensamiento fue interpelar, en el
acto, a Violeta. Debi esperar que la criada descorriera las cortinas, colocara las bandejas
del desayuno, primero una y después la otra, llevara las toallas al bafio, se fuera. Durante
ese tiempo, Violeta hablaba de que tuvo frio en la noche, de que se durmié temprano, de
que no sabia a qué horas yo habia vuelto, con tanta naturalidad —tan idéntica, por asi
decirlo, a la persona que yo siempre habia conocido— que empecé a dudar. Tal vez
porque no me atrevi a interrogarla, pensé que convenia aguardar el momento oportuno.
Me figuré que descubriria todo cuando asistiera al encuentro de Violeta con Petit Bob. La
observé implacablemente, disimulando la angustia, el encono, la amargura. No descubri
nada. No hubo encuentro. Violeta y Petit Bob se mostraron indiferentes y lejanos. No
ignoro que después del amor, el hombre y la mujer suelen rehuirse (lo que no impide que
se quieran, como animales, a los pocos dias); pero la verdad es que antes de la noche del
15 de julio tampoco se frecuentaban estos dos. Resolvi tener una conversacion de hombre
a hombre con Pierrot; luego recapacité que por mucho que me hubiera distanciado de
Violeta no debia hablar de ella con gente que yo despreciaba.



Ahora estamos en Buenos Aires. Ni siquiera averigiié, antes de venirme, si
realmente habia en el pueblo una fabrica de grutas. Cuanto daria, sin embargo, por saber
que aquella noche todo ocurrié en un suefio provocado por el vino de Monica. A veces lo
creo y me repito que Violeta no pudo cometer esa enormidad. {Hubiera sido una
enormidad? Por mi culpa —tantas veces le dije: Todo o nada— ceder conmigo hubiera
significado abandonar al marido y a los hijos; pero, en medio de la noche, un amor con
ese hombre, quiza no tuviera para ella mucha importancia, fuera un hecho que luego se
daria por no ocurrido. Indudablemente, yo lo entiendo de otro modo, pero no soy parte en
el asunto.



PARADIGMA

All for love, or The World well lost...

JOHN DRYDEN

A lo lejos retumb6 un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al rio. La
casa era vieja, de madera, alta, angosta, quizas un poco ladeada, con una cupula conica,
puntiaguda, mas ladeada atin, con una puerta de hierro, con vidrios de colores que
reflejaban tristemente la luz de aquel interminable atardecer de octubre. Rodeaba la casa
un breve jardin, desdibujado por la maleza y por la hiedra. En la verja, en una chapa, lei
el nombre: Mon Souci. Mas adentro, en un rectangulo de madera clavado en la pared,
habia un segundo letrero, con las enes al revés: Taller de planchado. Planta baja. Me
pareci6 que desde la espesura del jardin alguien me vigilaba, pero se trataba tan solo de
uno de esos desagradables productos de la estatuaria italiana del siglo XIX, un cupido
que reia no sin malignidad, cubierto de racimos de lilas. Entré, subi al piso alto.

La misma sefiorita Eguren —una anciana delgada y limpia, con un tul en el cuello
— abri6 la puerta. El cuarto... La verdad es que siempre ando distraido y tengo mala
memoria, de modo que me limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que me
dej6 un agradable recuerdo de orden, de muebles de caoba, de olor a lilas. Arrimamos el
sillon de hamaca y una silla al balcon. Bebimos refrescos; de tanto en tanto miramos la
placita, rodeada de tres calles, con el embarcadero, los méstiles, alguna vela y el rio al
fondo.

—¢ El sefior escribe? —pregunt6 la sefiorita Eguren—. Lo llamé para contarle una
historia. Una historia real. Yo se la cuento y el sefior en dos patadas la arregla para una
revista o libro. Como quien dice, yo le doy la letra y el sefior, que es poeta, le pone
musica. Eso si, le ruego que no se permita el menor cambio, para que la historia no pierda
consistencia. ;Me explico? Tia Carmen, que leyo su libro, asegura que usted toma en
serio el amor.

—Ah —dije.

—Los que hacen libros ;por qué se averglienzan del amor? O lo echan a la
chacota o lo cubren de verdaderas obscenidades, que francamente no tienen mucho que
ver.

Protesté:

—I promessi sposi, Pablo y Virginia.

—¢Son autores de mérito? —su interés durd el tiempo de formular las palabras—.
Pero no me niegue que para el hombre normal el amor no cuenta. La plata cuenta, el
deporte. La mujer es otra cosa y, naturalmente, los sexos no concuerdan. ;Para usted
algin libro cuenta mas que la vida?

—No —djje.

—Mi buen sefor, tnicamente la vida es magica. En cualquier estrechez a que uno
se vea reducido cabe la vida entera. A mi por este balcon me llega la vida entera. Los
bobos creen que una vieja, arrumbada en un cuartucho, no disfruta. Se equivocan.
Observo, soy testigo. Ah, quién pudiera serlo para siempre.



Para probarme, quiza, que a ella nada se le escapaba, agrego:

—Ahora cambian la guardia en la comisaria.

Efectivamente, en la entrada de la comisaria, sobre la calle que por la derecha
bordeaba la plaza, hubo un cambio de guardia.

—Esos valses machacones vienen de la calesita —continudé—. All4 esta, en el
baldio; la gobierna el sin piernas Américo. A la derecha ;ve la araucaria? La casa rodeada
por el corredor es la quinta de los Varela. Al frente, en el centro de la plaza, tenemos el
monumento a San Martin, rodeado por cuatro bancos verdes, concurridos por
enamorados, y al fondo, si no le falla la vista, divisara la plataforma de donde arrancan
los escalones de piedra. Cuantos amigos los bajaron, parece ayer, para encontrar una
lancha y huir al Uruguay!

Aguard¢ en silencio hasta que volvi a ella los 0jos. Luego empezo6:

—En 1951 ocurri6 el episodio: bien narrado lograra su pagina de bronce entre las
leyendas de la patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos
eran bien parecidos, muy jovenes, virtuosos y de condicion humilde. En esto tltimo,
sefior /no ve la mano de la Providencia, que los modeld queribles para todo el mundo?
Ang¢lica trabajaba en el taller de abajo. Usted la tomaba por una reina entre esas chicas
vulgares y alocadas. Yo se lo digo: la tnica seria, la inica linda, la inica silenciosa. ;Y de
qué hogar venia! No puedo menos que espantarme, pues los hechos son reales y
confirman, sefior, los cuentos de hadas, donde a la novia predestinada la descubria en la
casa mas miserable del pueblo el principe, en este caso un panadero.

—Un panadero? —repeti estipidamente.

—7Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe,
paralitica en los ultimos afios, tonta siempre, sin mas conducta que una oveja. ;Hace
cuanto hubiera muerto, si no fuera por su Angélica, tan buena hija, tan abnegada, el
baculo para cualquier necesidad? jLe daba de comer en la boca, note bien mis palabras,
como a un pichon! De inanicion hubiera muerto la pobre Margarita, sobre quien corren
cuentos de una sordidez que pone los pelos de punta. {De mi boca no los oird! Diré, en
cambio, en su honor, cuatro palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de la
casa, el padrastro de esta chica Angélica, entra el plato fuerte, el ogro de nuestro cuento,
seflor mio. Por todos conocido por Papy o el Negro Cafeton, tratabase de un paraguayo
corpudo, oscuro como si en el infierno lo hubieran chamuscado, de una violencia y de
una vivacidad admirables, que no dejaba titere con cabeza. Amén de regentear no s¢ qué
stud de mujeres —no me pida aclaracion, porque yo, de deportes, no pesco— el terrible
padrastro surcaba los siete mares del orbe como fogonero a bordo del Rio Diamante. La
chica restanaba las heridas y secaba las lagrimas cuando el Negro Cafeton partia en el
buque, pero el retorno era en fecha cierta. No solo por las tundas lo aguardaba con pavor:
bajo amenazas de malos tratos queria casarla con Luis Chico, pelele que el fogonero
manejaba con mano de hierro.

Créame, el Papy era poderoso. Trifulcas tuvo miles, enemigos le sobraban, pues el
crapula avivaba con agua fuerte su natural pendenciero. Engolosinada con tales
antecedentes, la autoridad politica lo apadrinaba y el negrote se abria paso en el sindicato
local. ;Como contrariar tamafo bravucon? Si descubria el idilio de los chicos, desollaba
vivo a Ricardo, y ante la vista y paciencia de la pobre madre, postrada en el lecho, era
muy capaz de vejar a la nifa el infame.

—¢Quién es Ricardo? —Ie pregunté.



—Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el
verlo con la canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza;
no dejaba a nadie sin pan, no digamos a los Varela, buenos pagadores, pero tampoco a la
comisaria, que nunca pag6 un cobre, aunque reclamaban tortitas de azicar quemada para
el mate, ni al sin piernas Américo, cliente de cuatro felipes. Desde luego, no lo llevarian
por delante. Ricardo era un panaderito de lealtad y de coraje probados (repito palabras
pronunciadas bajo este mismo techo, en los esperanzados dias de aquel septiembre, por
sus compaifieros de conjuracion), pero ;quién detiene con los pufios a una locomotora? Y
si enfrentaba con armas al paraguayo ;en qué pararia el asunto? Angélica le recordaba:
«Queremos casarnos, no separarnos. Te quiero conmigo, no entre rejas ni bajo tierra.

Antes de partir la ultima vez en el Rio Diamante, el padrastro declar6: «A mi
vuelta serd tu boda». Puede usted imaginar como cayo el anuncio a los pobres chicos.
Ricardo la esperaba todas las tardes y, cuando Angélica salia del taller, tomados del
brazo, gravemente se encaminaban al centro de la plaza, a uno de los cuatro bancos que
miran a San Martin. Por mas que debatian el intringulis, vea usted, no adelantaban. Poco
faltaba para la fecha fatal: el padrastro regresaria en la noche del primero de octubre. No
encontraban escapatoria, s6lo una seguridad en el alma: dia a dia se querian mas
entrafiablemente y de cualquier modo evitarian el matrimonio de ella con Luis Chico,
pues tenian ahorros para comprar un revolver, si no preferian suicidarse con veneno.

La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final tragico, no era
el tinico suceso importante que ocupaba a los muchachos por aquel entonces. Como le
dije, Ricardo intervenia en la conjuracion contra la dictadura. Nadie sospechaba que el
repartidor, con los panes de su canasta, repartia puntualmente partes y 6rdenes entre los
confabulados. El comando local trabajaba oculto en la quinta de los Varela; los jefes
reunidos alli eran notorios opositores del gobierno, conocidos por la policia, y para evitar
detenciones que hubieran comprometido la suerte del golpe, en la etapa final ni asomaban
la cabeza al jardin.

Habia que mandar 6rdenes a los oficiales de enlace y por su lado éstos debian
informar de las novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando, de
Buenos Aires. Como los teléfonos no eran de fiar, el panadero anduvo atareado; pero
luego vino una calma —los periodos de gran actividad, con el levantamiento anunciado
para una o mas fechas, inopinadamente seguidos de calmas, en las que todo parecia
olvidado, eran el régimen habitual de aquellos tiempos de congoja— y aunque en la
quinta de los Varela se mantenian reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdio la
esperanza en la revolucion.

Una tarde, sentados alla en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero y
el rio, en una brusca iluminacion los jovenes habran entrevisto el plan. Lo cierto es que
hablaron con el patrén de la Liebre, un lanchero que pasé montones de fugitivos a la otra
banda. Tenia fama de espia del gobierno, mas por aquella época nadie dudaba de que sus
pasajeros llegaran a destino, o como se diga. Francamente, sin connivencia con los
mandones, el hombre no hubiera cumplido por largo tiempo el trafico salvador. Lo més
probable es que comprara la impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no olvidemos
que por encima de las peores pasiones el espiritu comercial cuidaba del ultimo detalle en
tiempos de la dictadura. El patrén de la Liebre convino con Angélica y Ricardo que los
cruzaria al Uruguay en la noche del primero de octubre.

Todo lo habian previsto nuestros enamorados. Margarita sélo pasaria un rato



desamparada, pues el Negro Cafeton, aunque inferior a Angélica en fineza de atencion y
demas miramientos, no la dejaria morir de hambre ni de sed. Una ternura extrafia
profesaba el crapula por su companera, simple reliquia de un ayer de loqueos.
Generosamente los jovenes cargaron con el riesgo del plan. «Seria mas que mala suerte»
habran pensado «que el padrastro llegue antes de nuestra partida; que llegue y nos busque
inmediatamente; que nos busque y empiece por el embarcaderoy.

El plan estaba preparado, pero en un rato el azar lo echo por tierra. El1 27 de
septiembre, en un encuentro casual, el patron de la Liebre inform6 a Ricardo de que no
podria cruzarlos a la otra Banda, porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita. Con
el animo por el suelo, el muchacho concluy6 el reparto de la tarde en la jaboneria de
Veyga. Este, uno de los oficiales de enlace de la conjuracion, les dijo que habian
adelantado la fecha; que de Buenos Aires llegaron 6rdenes de estar listos para ganar la
calle en cualquier momento; que en el primer reparto del otro dia alertara a los caballeros
reunidos en la quinta, pero que no los visitara fuera de las horas habituales, para no
llamar la atencion de la comisaria, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que viera al sin
piernas Américo, para que en su repertorio repitiera, de tanto en tanto, la Marcha de San
Lorenzo: musiquita que significaba, en la clave de los conspiradores, peligro y accion
inminente.

El hecho es que Ricardo no encontr6 en su puesto al sin piernas. Como siempre, a
la salida del taller esper6 a Angélica. Yo los vi: se encaminaron con lentitud los pobres
chicos al banco de sus coloquios. Eran patriotas, de modo que la inminencia de la
rebelion —esté seguro, sefior— los alegrd; pero abandonar el proyecto de fuga, encarar
otra vez al padrastro, ahora sin mas escapatoria que un suicidio doble jen qué
tribulaciones los habra sumido! Un arrebato, un impulso momentaneo de la esperanza o
de la desesperacion, vaya a saber, los llevo al borde del agua. Ahi, junto a la escalera,
encontraron al patroén de la Liebre. Recriminod con aspereza Angélica, Ricardo rogo y el
hombre por fin los confundio6 con la propuesta de cruzarlos al Uruguay inmediatamente.
Era entonces o nunca, pues a la otra mafiana pondrian en dique seco a la lancha y antes de
que navegara de nuevo, habria llegado el temido padrastro. Los jovenes pidieron un
instante para hablar entre ellos. Caminaron en direccion al banco y muy pronto se
detuvieron. ;Qué no daria usted, sefior, por conocer las palabras cambiadas por la heroica
pareja? Acaso no las conocera nadie. En cuanto a la resolucion fue evidente. Yo puedo
hablar, pues ventildandome en este mismo balcon fui testigo de las consecuencias
afrontadas por los chicos. jLas culpas que cargaron sobre la espalda!

A la tarde del otro dia, los vigilantes rodearon la quinta de los Varela. La cara en
alto, los conjurados pasaron entre dos hileras de facinerosos con uniforme, rumbo a la
comisaria. El sin piernas Américo no incluyo en el repertorio la Marcha de San Lorenzo;
pero por orden del comisario, que en la calesita destacé un hombre armado de mauser, a
todas horas con musica nos atrono. A la madrugada hubo una interrupcion. No imagine
que nos alivi6 la tregua. Fue algo horrible, porque oimos entonces los aullidos de los
desventurados a quienes en la comisaria torturaban. jLa mejor gente de la zona! Al pobre
sin piernas también lo torturaron un rato, porque sospecharon que la interrupcion fue
adrede, para que nos enteraramos de lo que estaba ocurriendo. Aqui no acaban las
calamidades. En la mafiana del primero de octubre cruzo esta calle un entierro. jTan
debilitada estaba Margarita que le falt6 aguante y, sin amparo, en pocos dias muri6 de
hambre y de sed! Me aseguraron que el fogonero, cuando llego, gimié como un pobre



negro sobre la tumba de su mujer y jurd destripar con las manos a los chiquilines, aunque
tuviera que buscarlos en la vecina orilla: amenazas de borracho, que valen como de quien
vienen.

Ahora yo le encomiendo, sefior mio, que medite un instante sobre el punto
sublime de esta narracion. Usted, que leyo tanto jencontrd una historia de amor mas
perfecta? Vea con la imaginacion a esos dos jovenes, unos nifos todavia, no lejos de la
estatua del procer, resolviendo entre ellos un dilema que abruma el corazén. En un
platillo de la balanza esta la vida de una madre adorada, la lealtad o el perjurio a la patria
y a los correligionarios; en el otro, el amor de sus corazones. Mi Ricardo y mi Angélica
no vacilaron.



LA OBRA

Haciendo torres sobre tierna arena.

LOPE DE VEGA

Como si no bastaran las promesas del mas alld, queremos perdurar en nuestra
tierra, tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afan por sobrevivir
en obras, en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al
menos igualamos en inteligencia a dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el
castor o castor fiber. Si reflexiondramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada
por libros, obras de arte, inventos, funcidon publica, saboreariamos la amargura de quien
se dejo atrapar en una estafa. Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no soy tan
vanidoso para contentarme con sobrevivir en media docena de voliumenes alineados en un
anaquel; pero desde luego me aferro con ufias y dientes a esa inmortalidad de la media
docena, mi robusto bastién contra los embates del tiempo, y no es menos verdad que me
hago cruces, metaforicamente hablando, ante quienes dia a dia se afanan en trabajos que
dia a dia se desvanecen. ;Como entender a tanto artista, cuyos productos afrontan
pruebas que barrerian con los cuadros del Museo de Arte Moderno, por no decir nada de
muchos libritos de los poetas? Hablo de peluqueros de seforas y grandes chefs, del todo
indiferentes a la rapida ruina de sus elucubraciones, lldmelas complicados peinados o
sabias tortas.

En cuanto a los referidos tomitos, descuento que me aseguraran un nicho —
vivienda poco alegre, pero ;qué tiene de alegre la posteridad?— en la historia de la
literatura argentina. Acaso no figure entre los exaltados ni entre los infimos; me conformo
con un lugar secundario: en mi opinion, el mas decoroso. Mi nombre es desconocido por
la muchedumbre, erudita en los bandos del foot-ball y en la genealogia de los caballos.
Cuando digo que soy novelista, brillan los ojos del fortuito interlocutor que me propone
el asiento del vagon o la mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su pregunta, doy
mi nombre, la sonrisa momentédnea se turba, hasta que una nueva esperanza la reanima:
«¢Firma con seudonimo?». «No, no firmo con seudonimoy. Tal vez el interlocutor no
recuerde al novelista, pero si las novelas. Con abnegacion las enumero, aunque esa mueca
en el ingenuo rostro desilusionado excluye toda duda: nunca oyo tales titulos.

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar ficciones, a la postre
mentiras; las mentiras, quién lo ignora, llevan adentro un germen de muerte. Ahora
contaré un suceso verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por
consideracion a las personas comprometidas; pero en nuestro pais el olvido corre mas
ligero que la historia, de manera que uno puede publicar un episodio ocurrido diez afios
atras, perfectamente seguro de no incomodar a los vivos ni empaiar la memoria de los
muertos. No hay memoria que empafiar, porque nadie recuerda nada.

Lucharon siempre en mi d&nimo la intima holgazaneria y la voluntad de dejar obra.
Aquel afio la holgazaneria fue demasiado lejos, aprovech6 demasiado cuanto pretexto le
ofrecio la vida en Buenos Aires. Como yo tenia entre manos un buen argumento —
generalmente, creo tener entre manos un buen argumento— resolvi salvarlo, escribirlo,



aunque para ello debiera abandonar la ciudad y los compromisos, rusticar quién sabe
donde.

—Aproveche para visitar el pais —dictaminé la mujer del portero.

Como desconfia de mi patriotismo —es tucumana y mas de un 9 de julio me
sorprendid sin escarapela— no me atrevi a explicarle que mi propésito no era turistico ni
patridtico, sino literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con
espuma en la cara, frente al espejo de la peluqueria, hablé del proyecto.

—Francamente —comenzo el peluquero, con su habitual displicencia— usted no
abusa de la imaginacion.

—El novelista —repliqué— debe ejercer la imaginacion en la obra, pero en la
vida, jpor favor!, déjenos elegir cualquier expediente facil. Le digo mas: conviene Mar
del Plata porque es pan comido; no andaré¢ alelado, buscando puntos de interés, ni me
distraeré de la novela.

Por si ello fuera poco, estdbamos en abril, cuando las ultimas tandas de
veraneantes han vuelto a sus reductos y cuando son mas hermosas las tardes. ;No es abril
el mes de los ingleses, de los que saben?

Debati el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio asi lo llamamos, a
despecho de su verdadero apellido, segiin creo Rechevsky, por estar al frente de la
antigua farmacia de aquel nombre, que en el treinta y tantos comprd a un anterior
Narbondo, a quien conociamos por tal, pese a su verdadero apellido, Pérez o Garcia.
Alego el farmacéutico:

—AIll4 tenemos unos parientes que estan muy bien. Explotan una red de
estaciones de servicio, desde la costa hasta el Tandil. Ganan méas de lo que gastan, usted
me entiende, y afio tras afio levantan un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno
de los mejorcitos.

—(Como no va a querer? —protesto la sefiora—. Un artista en un cuarto de hotel
muere de asfixia.

—Hago la salvedad —dije— de que José Hernandez, en hoteles jy de entonces!
escribid el Martin Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

—~O de la vida de carceles —observo el farmacéutico—. | No redacté Barca, en la
carcel de Henares, La vida es suerio? Asi le salio.

Hablaban tan rapidamente que usted no tenia tiempo de rectificarlos. Ya insistia la
sefora:

—Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al
mar, yo misma daria rienda suelta a la inspiracion y escribiria una novela.

Me dejé persuadir. «No busco aventurasy, reflexioné, «sino condiciones
favorables para el trabajo». Los farmacéuticos telegrafiaron a los parientes, los parientes
telegrafiaron a los farmacéuticos y yo, en Constitucion, me encaramé a un tren y encontré
la aventura, la sérdida aventura interminable que es hoy, en esta republica, todo trayecto
ferroviario. A las cansadas llegué a Mar del Plata, a mi casa, donde por no sé qué
agradable generosidad del destino me esperaban imagenes que la sefiora del farmacéutico
evoco en nuestro didlogo: en la chimenea los lefios crepitando, en la ventana el mar.

También me esperaban los parientes de Narbondo, el matrimonio Guillot; me
entregaron la casa y con delicadeza notable miraron que nada faltara. Yo habia pensado:
«Prosperos nuevos ricos de una ciudad un tanto materializada. jCruz diablo!». Me llevé



una sorpresa. Quizas en Juan Guillot, admitidas la inteligencia, la ilustracion, la rectitud,
la liberalidad, quedara por perdonar una que otra futesa, innecesaria prueba de que el
hombre se hallaba en pleno curso de refinamiento detras del mostrador; pero su mujer,
Viviana, dofia Viviana (como todos la llamabamos, aunque tenia menos de veinticinco
afnos), era una persona extraordinaria, en quien no sabia yo si preferir la belleza tan nitida
o la gracia, el don de gentes, que me dejaba satisfecho de la vida y de mi. La defini como
la esposa perfecta, no sélo para el circunstancial marido comerciante, sino para el
potencial cualquiera, artista o escritor.

Cuando partieron abri la valija, escarbé entre la ropa que me habia acomodado la
sefiora del portero —con porfia afloraron objetos relativamente inttiles: una maquina de
asentar hojas de afeitar, cuyo fabricante previo tal vez una nueva edad de oro, donde no
cupieran la prisa ni la impaciencia, un traje de bafio que de so6lo verlo usted por las dudas
tomaba una aspirina, un bastoncito que requeria de quien lo empufiara un coraje superior
a mis fuerzas, un catalejo anhelado largamente, que después de comprado quedd en un
cajon—, como pude extraje los zapatos con suela de goma, los pantalones de franela, una
gruesa tricota con mangas. Con ese conjunto plenamente marron y con la pipa encendida
(pipa y conjunto que me depararon cierta fama, entre las mujeres, de espiritu curioso), me
senté frente a la chimenea. Pensé: «Debo comprar una botella de whisky. Con el vaso de
whisky en una mano, la pipa y un buen libro en la otra, ;quién me echa sombra?
Completaria el cuadro» reconoci «un perro fiel. De todos modos, con o sin perro, antes de
volver a Buenos Aires, me fotografiaran en este rincon. Cuando la novela aparezca,
lograré que algun librero exponga la fotografia».

A la otra manana, con la pipa humeante, me lancé a una caminata por el barrio,
operacion de reconocimiento que aproveché para comprar yerba, azicar, whisky, etcétera,
en el almacén y para desayunar a cuerpo de rey en la lecheria.

Probablemente porque el viajero es pajaro que viaja con la jaula, al entrar en el
almacén de Mar del Plata me crei en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires: el
mismo olor, la misma penumbra, la misma clientela de mujeres bajas, morenas y mustias.
En el mostrador, es claro, no estaba el gallego don Faustino: estaba un gallego petisito,
ojeroso, palido, gris, notablemente desaseado, que se llamaba (no tardé en enterarme) don
Fructuoso. Esperando el turno, lo veia despachar a las mujeres y pensaba: la identidad de
la funcién borra cualquier diferencia entre don Faustino y don Fructuoso. En este pais,
aunque de muchas maneras tltimamente se rebelaron, hay (por un tiempo breve, quiza)
grandes reservas de mujeres timidas y sumisas. Cuando les toca el turno en el almacén,
contintan calladas, con los ojos bajos. Asi quedarian interminablemente si el gallego, don
Faustino o don Fructuoso, con un tono de cordial palmada en las nalgas no las animara:
«Bueno, nifia, ;qué va a llevar?». Sin levantar los 0jos, con una voz humilde como laucha
que no se atreve a salir de la cueva, la mujer responde: «Y ... cien gramos de mondiolay.
El gallego pesa la mondiola y pregunta: «;Qué mas?». Después de una pausa la mujer
dice por lo bajo: «Una latita de mondongo». El gallego empuna la escalera, trepa, vuelve
al mostrador, pregunta: «;Qué mas?». La voz queda emite: «Cincuenta de cebollitas en
vinagre». Nada indica si el pedido es el ultimo o si una larga lista continuara. El
almacenero no ignora que de tales cerebros no hay que exigir la sintesis de un pedido
conjunto. Con calma el hombre se encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene de la
clienta un nuevo pedido, lleva la escalera a otra parte, trepa en busca de otra lata, baja,
obtiene otro pedido, vuelve la escalera al lugar de antes, trepa en busca de otra lata.



Magnéanimo con su tiempo y con el del projimo, el almacenero acepta este inutil ir y
venir, se cobra en familiaridad, en el tono de manoseo con que trata a su clientela. Hay
mucha indulgencia de su parte, pero nadie ignora quién manda, quién es el amo; de
verdad el gallego es el gallo en el gallinero, un turco en el harén. Me atrevo a creer que
para esta relacion del almacenero y las clientas, el mismo Freud hubiera encontrado una
interpretacion psicoanalitica.

Aunque el tiempo era desapacible, frio y ventoso, no tardé en bajar a la playa,
pues las casas, con tablones que tapiaban puertas y ventanas, quién sabe por qué me
deprimieron.

El mar esté lejos, mas alla de bafiados cubiertos de maleza, que uno cruza por
caminitos terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinacion, que solo
queria estar de vuelta. Me alenté: «En una mafiana fria, nada mas agradable que una
caminata». La verdad es que ya en la caminata, la cintura duele, como si hubiera que
llevarlo a cuestas el cuerpo pesa, pies y calzado tardan, retenidos por la arena
interminable.

En el borde, la arena estaba firme. Del mar se desprendia ingravida espuma que el
viento deslizaba por la playa. Las gaviotas, compaieras Unicas en aquella inmensidad,
evocaron mis viajes y mis aventuras de alguna encarnacién previa, y de pronto, olvidando
el cansancio, recorri un largo trecho, me encontré en el balneario de Atilio Bramante,
frente a casa. Por la playa no tengo un punto mas préximo. Aun asi, para concluir la
agotadora travesia debia andar unos trescientos metros (o quinientos ;quién calcula estas
distancias?). Con el pretexto de alquilar una carpa, buscaria al bafiero y encontraria una
silla. Confundido por la fatiga, estipidamente olvidé mi verdadero propdsito y con la idea
fija de dar con el hombre amontoné més cansancio, mientras obstinadamente empujaba
mi pobre humanidad por el desierto. Por ultimo llegué a la vivienda de Bramante, en el
centro del balneario, una casita de madera, sobre postes, pintada de azul; cuatro altos
peldafios llevaban a la puerta de entrada, que estaba al frente, cara al mar; a ambos lados
de la puerta habia ojos de buey. En uno de ellos, como en un medallon, Bramante fumaba
su pipa.

Le pregunté si era €l. Sin apartar la pipa de la boca, sin mirarme, rugid, segin
entendi, afirmativamente.

—¢Puedo pasar? —fue mi segunda pregunta.

Subi y entré. La casa consistia en un cuarto, habia un catre, cubierto por una
manta gris; lonas apiladas, cuerdas; un cofre de madera, con una calavera pintada y el
nombre Bramante; un salvavidas, con el mismo nombre, colgado en la pared; un
barometro y olor de cafiamo, de maderas y de resinas.

—(Qué quiere? —pregunto.

—Alquilar una carpa.

—Levanto todo —repuso—. La temporada se acabd. Por cuatro ndufragos que
quedan...

En esa vaga categoria despectiva, sin duda yo estaba incluido. No era cosa de
enojarse: el aspecto del bafiero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me
antojaba mas que humano, como si procediera de las rocas o del mar, de algun
ingrediente elemental de nuestro planeta. Atilio Bramante era corpulento; cobrizo, con la
cara cruzada por una cicatriz livida; con las manos cortas, hirsutas; con una pierna de
palo. Vestia gruesa tricota azul, pantalon azul, que se perdia, en la pierna sana, en una



bota de goma roja. Con tal individuo, en ese cuartito, yo me imaginaba en un barco, en
medio del océano; pero no en un barco de ahora, sino en un velero del tiempo de los
piratas y los corsarios. Probablemente el cofre con la calavera, tenia su parte en la ilusion.

—Yo paro en un chalet de los Guillot, por eso lo veo.

—Haberlo dicho —reproch6—. En esta casa un amigo de los Guillot manda.

Con el andar torpe y pomposo de un leén marino fuera del agua, bajo a la playa,
trajo dos sillas de mimbre. Del cofre sac6 una botella y vasos.

—(Ron? —pregunto.

También me convid6 con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman
Titas, o algo por el estilo, fumamos y conversamos.

Asi comenz6 una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada
que abruptamente desemboco en infortunios. El agrado que yo encontraba en los paseos
junto al mar, en la pipa, el ron y el didlogo con Bramante, provenia, a lo mejor, de
imaginarme en esas actividades y de suponer que me documentaba para alguna meritoria
obra futura. En idear pretextos para postergar el trabajo es infatigable el hombre
holgazéan. ;| De qué me hablaba el bafiero? De lejanos recuerdos de nifiez, de buques y de
tormentas del mar Adriatico; del balneario donde nos hallabamos, distinto de todos (en su
opinién) y muy superior; del caminito de acceso, que lo enorgullecia casi tanto como el
propio hijo, una suerte de Apolo rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo joven, cubierto de
vello dorado, tendia a la forma esférica; lo avisté més de una vez, como a un capitan en el
puente de mando, en el centro de la herradura de carpas del balneario contiguo. A este
hijo, que habia formado a su lado, el verano ultimo lo puso al frente de uno de los dos
balnearios que regenteaba; el muchacho se portaba a la altura de las circunstancias y a la
tarde trabajaba en la estacion de servicio, donde el matrimonio Guillot lo trataba «como
de la familia», y en las madrugadas de inviernos salia a pescar con la lancha, mar afuera.

Tales dialogos frente al océano duraban hasta el mediodia. Después yo juntaba
fuerzas para emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba
a casa, con buen animo para el trabajo, caia en un sieston del que no despertaba del todo
hasta la hora del té. Algin pretexto —por ejemplo, preguntarle si conocia a una
muchacha para la limpieza— me encaminaba hacia el departamento de dofia Viviana, que
estaba en los altos de la estacion de servicio. Alli, en buena compaiiia, yo absorbia, sin
llevar la cuenta, repetidos tazones de chocolate espeso, mas una cantidad notable de
factura. Aunque mi conversacion era pobre, por un prejuicio en favor de los escritores,
del que tardaba en desengafiarse, la sefiora me escuchaba como a un maestro, mientras
yo, absorto en la visible suavidad de sus manos blancas, entreveia esperanzas
descabelladas. Comportarme de tal manera no me preocupaba demasiado, porque estaba
borracho por el aire fuerte y la digestion.

Los Guillot tenian un hijo: un gordo de tres o cuatro afios que rodeaba en un
silencioso y terco triciclo la mesa donde tomabamos el chocolate. Yo debia estar bastante
enamorado de la madre, pues el chiquillo —por lo general, no los veo— me interesaba.
Que al dirigirse a ella la llamara dofia Viviana, me parecia una irrefutable prueba de
personalidad. Un chico es un loro que repite lo que oye: yo sabia esto, pero lo habia
olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:

—Sobrevivimos en la obra. Por eso hay que hacerla con amor.

Por todo Viviana se ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada,



replico:

—Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay mas que resignarse. ;De
verdad usted cree que revive Chopin cada vez que toco un nocturno? ;Cuando alguien lea
la historia de Flora, de Urbina y de Rudolf, dentro de cien afios, el autor sonreira en su
tumba?

—Hablamos en serio —protesté, molesto y halagado de que me citara.

—No hay que renegar de las criaturas —declar6—. Yo sé que no sobreviviré en
mi hijo, pero estoy contenta de que sea €l quien me reemplace.

Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: estd contenta porque piensa que de
algin modo su vida sigue en el vastago. Pero no me atrevi a hablar, porque sabia que no
encontraria las palabras, ni me atrevi a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné que
la frase, en aquel momento, sonaria a vulgaridad.

Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la sefiora
Viviana me mand¢ diariamente para barrer, fregar y planchar. Al principio me llevé una
desilusion, me dije que por ese lado no habia esperanzas y la bauticé la Mataca. Era baja,
de color cobrizo, de pelo negro, de cara ancha, de frente angosta, de ojos pequeiios,
bastante apartados el uno del otro y sesgados. Me ocurrio algo inexplicable: mientras
procuraba pensar en mi novela, de algin modo yo seguia por la casa los movimienos de
esta mujer joven. Dias u horas de convivencia bajo un mismo techo operan en las
personas auténticas metamorfosis. Perplejos asistimos al paulatino florecimiento de
encantos: una insospechada morbidez en el brazo, o aquella region inexplorada entre la
oreja y la nuca, blanca como los lados crudos de un pan, investida de no sé qué deseable
intimidad, o los ojos, que de pronto revelan una ferocidad en la que uno quisiera entrar
como en las aguas de un rio. Desde luego me refrenaba el peligro del paso en falso que
llegara a oidos de dofia Viviana. Me hubiera muerto de vergiienza, aunque lo mas
probable es que tal extremo resultara innecesario, a juzgar por las familiaridades
acordadas por la Mataca a repartidores y medio mundo. Presumo que hubo entre ella y yo
un acuerdo tacito y que nos deslizamos, no sin vértigo de mi parte, hasta lo que se llama
el mismo borde.

Como un pecador que no perdiera la fe, yo confiaba en que esta rutina, por una
admirable transicion, algun dia me abocaria de lleno en el trabajo de la novela, cuyo
manuscrito me acompafi6 en mis andanzas fielmente, bajo el brazo. En determinado
momento parecid que la prevision se cumpliria. Con relacion a las dos mujeres (tan
diferentes, que debo acallar escripulos para juntarlas en una frase) me resignaba al papel
de espectador; por otra parte, indudablemente empezaba a acercarme a la historia del
libro, los personajes eran de nuevo reales para mi.

Después de comer, mientras volvia a casa, mirando el cielo amenazador, una
noche me encontré en plena invencion de los episodios finales de la novela. Habia leido
en un diario, que el ocupante previo dejo en mi mesa, un suelto sobre la «costa galanay.
Me pregunté si con el epiteto galana habria alguna frase tolerable. Como respuesta, los
versos de Lopez Velarde me vinieron a la mente:

/Quién en la noche...
(siguen unas palabras olvidadas)
no miro antes de saber del vicio
del brazo de su novia la galana

polvora de los fuegos de artificio?



Rapidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes
contemplan de la mano. Solo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolvi
madurar el tema, rumiarlo durante la noche, postergar el trabajo para el otro dia. En este
punto sali burlado, porque ya en cama el suefio me abandono, inconteniblemente urdi
situaciones y frases. Muy tarde me habré dormido, porque en seguida las detonaciones
me despertaron. Primero crei que eran salvas de la fiesta de mi libro. Después comprendi
que ocurrian en el mundo de afuera, pero lo comprendi con una razon tan oscurecida por
el suefio, que me atribui la culpa. «Quién me manda pensar en pirotecnia», dije asustado.
No era para menos. De tanto en tanto, por la persiana entraban iracundos relumbrones,
como extremas olas de un creciente mar de luz. «No se embrome el barullo: no me va a
sacar de la cama. Habra tiempo mafiana de averiguar las cosas». Me tapé completamente
con la cobija, me imaginé a mi mismo como alimafia en la madriguera. Ya el previsto
suefio me solazaba, cuando revento, yo diria que en mi propio cuarto, una bomba o un
rugido enorme. El relumbrén inmediato fue vivo. Incorporado en la cama proyecté en
pared y techo una sombra que me intimidd: «La pereza es la madre de los vicios»,
mascullé, mientras me vestia con notable prontitud. No omiti la chalina, porque la noche
debia de estar fresca. «Voy a ver qué pasa. No vaya a convertirme, dentro del chalet, en
pichén al hornoy.

Abri la puerta. No hacia frio. La noche tenia una insolita tonalidad de cobre.
Habia grupos de gente mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba mas
gente. Cuando en un grupo avisté a don Fructuoso corri como a los brazos de un amigo.

—¢(Qué pasa? —pregunte.

—Fuego, un incendio bastante gordo —contesto.

—Saboteadores —explico uno de los que llegaban del lado del puerto—. Mientras
aqui no apliquen la pena de muerte, estamos fritos.

—FI pais no tiene fundamento —djijo otro.

—¢(Queé se quemd? —pregunté.

—Pues casi nada —respondi6 don Fructuoso—. Vera usted.

—La estacion de servicio —dijo la sefiora de la lecheria.

—¢No la de Guillot? —pregunté con miedo en el alma.

Ya veia las llamaradas y la ingente columna de humo.

—La de Guillot —respondié don Fructuoso.

—Quién estaba adentro? —preguntg.

—EI fuego los atrap6 adentro —dijo la sefiora de la lecheria.

La chica que atiende en la fruteria agrego6:

—También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni beberla.

—Cacho Bramante? —pregunté un poco atontado.

—EI hijo del bafiero Bramante —dijo la sefiora de la lecheria—. El balneario
queda enfrente del chalet...

Interrumpi las explicaciones con la pregunta:

—¢No puede uno hacer nada por salvarlos?

—Alli arde nafta, mi buen sefior —razon6 don Fructuoso—. ;Quién se arrima? Ni
yo ni usted.

Un anciano que parecia muy débil opind:

—Todos, pongale la firma, incinerados.



Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde bomberos
cortaron el paso. Realmente apretaba el calor. De nuevo encontré a la chica que atiende
en la fruteria.

—¢ Esta llorando? —me pregunto.

—Es el humo —contesté—. ;A usted no le incomoda el humo?

—Dicen que no estaban todos adentro —anuncio.

Yo no queria esperanzas, pero interrogué:

—¢Quiénes estaban?

—No sé —contesto—. Ojala que no estuviera el Cacho.

«Pensamos en distintas personas» me dije «pero la ansiedad es igual». La tomé
del brazo, la chica sonri6, yo hallé que habia algo noble en su mirada y que debajo de
mucho desalifio y poca higiene no era fea.

Afirmo6 un muchacho corriendo:

—El que no esta es Guillot. Ayer a la tarde fue al Tandil.

Dios me perdone, quedé consternado. Solté a la muchacha, porque temi que me
trajera mala suerte.

—Cuando vuelva —observo una mujer— jqué cuadro!

Dijeron otras:

—7Yo, en su lugar, preferia haber muerto.

—Mil veces.

—Pasto de las llamas la sefiora y el pobre hijo inocente.

—También Cacho Bramante, sin comerla ni beberia —repiti6 la chica que atiende
en la fruteria.

—Ya seran polvo y hollin los pobres. jMiren qué infierno!

—No crea. El cuerpo humano aguanta. ;No oy hablar de los cadaveres de
Pompeya?

—No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginacion. Pienso en dofia Viviana,
llena de vida ayer, y ahora... ;qué parecerd? Yo tengo mucha imaginacion.

—Yo he visto el cadaver de un siniestro: queda un mechon de pelo aspero y la
dentadura blanquea.

—Tan blanca la sefiora: se habra quemado como un terron de azucar.

—Tanto desvelo de dofia Viviana por ese hijo. Yano hay ni hijo ni Viviana.

—Muy joven dofia Viviana y muy sefiora.

—Ayer nomas vi al chico en el triciclo.

«Qué gente» murmuré con rabia. «Qué manera de conmoverlo a uno». Me alejé,
tratando de atender las cosas que me rodeaban, los pormenores del camino, el incendio a
lo lejos; tratando de distraerme de mis pensamientos. ;Quién no es un miserable? Casi
tanto como la confirmacion de la muerte de Viviana temia yo la eventualidad de llorar en
publico. «Es una vergiienza» repetia ambiguamente. «Si me hablan del pobre chico en el
triciclo me revuelven un cuchillo adentro». Miré¢ el humo y me encontré pensando que tal
vez una parte infima de esa columna negra provenia del cuerpo de Viviana. Sin querer
exclamé: «Pobrecita». Procuré callar la mente, pero ya formulaba otra reflexion: «No
volveré jqué raro! a verla, nunca». Argumenté en el acto: «;Quién sabe? No tengo mas
testimonio que el rumor de la calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como si las
hubiera leido, y sostuve que la multitud siempre se equivoca. «Ojala se equivoque ahoray»
murmuré.



No habia suficiente agua o faltaba presion, o todo era uno y lo mismo, de modo
que tardaron los bomberos en apagar el fuego.

Como sonambulo rondé por alla describiendo circulos cuyo obstinado proposito
no imaging. Los duefios de una casa me llevaron al balcon, para que viera mejor, y en
otra, a medio construir, llegué al techo. Pronto bajé¢ de estos miradores, afanado por
continuar las vueltas. jCuanto anduve aquella noche y aquella manana!

—Acabard arrojandose a la hoguera —opin6 la sefiora de la lecheria.

Era increible: hablaba de mi y todos convenian con ella. Sospecho que el mucho
trajinar me habra dado aire de loco. Fue inttil resistir: me arriaron al almacén, en cuya
trastienda me sentaron a una larga mesa, cubierta por un pulcro mantel de diarios,
presidida por don Fructuoso y compartida por la sefora de la lecheria, los fruteros, que
son turcos acriollados, la chica y otros vecinos que no identifico en la memoria.

—Corra pues aperital con granadina —orden¢ el duefio de casa.

El siniestro, como decian, les abrid el apetito; a mi me cerrd la garganta. En una
fuente enlozada trajeron un lechdn —juro que parecia un nifio rubio—, un lechén entero,
con todos los detalles de ojos, orejas, etcétera. Con voracidad lo devoraron. Era
admirable en esa gente la calida fraternidad, tan generosa, tan dispuesta a no excluir a
nadie, que me incluia a mi: la valoro con gratitud.

Una mujer me grito en la oreja:

—Ahogue la pena en vino dulce.

Bebi; queria huir; cada trago era un paso que me alejaba. Aiin hoy no entiendo por
qué los pormenores macabros, referencias pias a cadaveres carbonizados o no, que todo
el mundo aportaba en la comilona, combinados con tanto lechon, me incomodaban. Comi
poco. Bebi el aperital con granadina; después, vino dulce. Mi ultimo recuerdo es de
alguien que lleg6 de repente y declaré de un modo indefinidamente dramatico:

—Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salia por una ventana.

—iBravo! —aplaudid la muchacha de la fruteria.

Luego me enteré de que me llevaron a casa y me metieron en cama. Desperté a la
madrugada. La noche integra sofi¢ con Viviana y su hijo, carbonizados y vivos, o
admirablemente blancos y muertos, con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo por
la ventana como ladrén; sofié con fuego, con explosiones, con ambulancias, con carruaje
de bomberos aullando sirenas.

Lo que en el suefio repetidamente interpreté como sirenas fue sin duda el viento.
Diriase que arrancaria la casa. Ventanas, marcos, tirantes, unian sus quejidos al quejido de
todo lo de afuera. Dominando el estruendo general bramaba el mar, inmediato como si
rodara y reventara encima.

Me levanté, en la cocina preparé un café negro y sali, bastante arropado, a beberlo
al corredor. El alba se trocé en mafiana luminosa. No podia uno menos que mirar hacia la
playa. Era muy notable el rumor de las olas: nunca oi un rumor tan grande. En cuanto al
mismo mar, préximo y colérico, nadie hubiera dudado de su poder, si un antojo
meteoroldgico lo ordenaba, de acabar con nuestra tierra firme. Por todos lados, el aspecto
era de restos dispersos, desolacion, tumulto. Los bajos y el camino del balneario estaban
anegados. Las olas todavia llegaban a la casa de Bramante. Cuando divisé un punto negro
y movil entre las desnudas armazones de las cargas recordé el catalejo. Yo estaba seguro
de haberlo sacado de la valija. Después de un rato lo encontré.

En el nitido lente del catalejo aparecié mi amigo, el bafiero Bramante. Para salvar



las maderas de sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

—Qué madrugador —me espetd el turco frutero.

Tenia una inconfundible manera de modular sinuosamente las palabras.

—Usted también —repliqué.

—Pobre Bramante —dijo.

—¢Por qué? —pregunté con algun fastidio.

La imagen de Bramante atareado alla abajo, que me traia el anteojo, sugeria un
le6n, una antigua locomotora a vapor, cualquier simbolo de poder y de orgullo, pero,
francamente, no el término pobre.

—La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda
otra cosa.

Lo miré sin entender y repeti:

—(No le queda otra cosa?

—Al hijo hay que darlo por perdido. Sali6é con la lancha ayer a la madrugada.
Todos los pescadores volvieron, menos él.

—Ni volvera —dijo don Fructuoso que habia llegado silenciosamente.

—¢Por qué? —pregunte.

—Con este mar —respondio el frutero.

—~Que el mar se lo trague —sentenci6 don Fructuoso—. ;Os digo lo que me dijo
el auxiliar Boccardo? Esta probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el
hijo de Bramante tratd de deshonrar a dona Viviana. En el forcejeo la mat6. Luego, para
borrar crimen y rastros, el tipejo arrimo una cerilla a las cortinas: al rato los tanques de
combustible completaron la faena.

Aquel dia no tuve coraje de visitar a Bramante y a Guillot. Me reclui en casa, a
trabajar. Para las comidas corria hasta una fonda, donde nadie me conocia ni me hablaba.
Escribi con provecho. Porque al retratar a la heroina pensaba en Viviana y al explicar el
dolor de los héroes referia mi dolor, escribi con elocuencia. A fines del invierno, en
Buenos Aires, publiqué el libro; en mi opinion los criticos no lo entendieron
debidamente.

Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot —un cuarto
de hora de incomodidad, en que hablé¢ menos al deudo de su pena que de su chalet—y a
Bramante. Cuando enfrenté la casita azul, el bafiero asomado a un ojo de buey, como en
aquella primera mafiana que ahora me parecia tan remota, fumaba la pipa. Bebimos ron,
comimos galletas revestidas de chocolate y por ultimo conversamos. Involuntariamente
me puse a consolarlo. ;Quién era yo para consolar a Bramante? La desgracia no lo
apocaba. Del hijo no queria acordarse y del mar afirmo6 que era un bicho nada simpatico.

—Pero le debo algo —admitio—. En mi largo trato con el mar aprendi que lo mas
natural del mundo son los cambios.

Como yo estaba pobre de ideas, nuevamente lo arengué:

—No se descorazone —dije.

No lo tom6 a mal. Admitia la posibilidad, confiado de dominarla. Declar6:

—No me descorazono, porque dejo obra.

Con un ademan sereno indico la playa.

(4 E. P. tan amistosa

como secretamente.)






CARTA SOBRE EMILIA

Amor loco...
(REFRAN ESPANOL)

La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré
mis ultimos trabajos, usted me previno que el dia menos pensado la gente se cansaria de
Emilia y yo le prometi otras mujeres. Bueno, mi sefior Grinberg, lo engafié¢. No lo engaié
por célculo, ni por enojo, sino porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo hubiera
intentado una inmediata justificacion, lo hubiera irritado sin convencerlo. Usted dijo: «La
cara de arlequin rubio de Emilia, y esos pechos en forma de pera de agua, son un
caramelo que todo lector de la revista por demads ha relamido. Es hora de ponerse a
trabajar; no de repetir la misma acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en serio». Yo
entiendo que para trabajar en serio debe uno trabajar con ganas, no como un escolar en el
yugo de sus deberes. Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron. Basta mirarla para
desechar el temor de repeticiones. Porque Emilia es un modelo infinito; siempre estoy
descubriendo en su fisonomia o en su cuerpo una nueva luz, que no fijé atin. Me aventuro
por mi modelo, como un explorador que descubriera bosques, montafias, torres, en el
fondo del mar, y rescato para los lectores de la revista vislumbres de un mundo
prodigioso, pero usted, el director, sacude la cabeza, agita una mano, grita jNo!, reclama,
en lugar de Emilia, un surtido de sefioritas intrascendentes. «Vaya a la confiteria,
ordena, «de siete a nueve, y eche mano. Hay que moverse, hay que renovarse, amigo
mio». Con el infalible instinto de un ciego, usted opina que estoy mas interesado en
Emilia que en el arte.

Es raro: dos veces oi las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurri6
hace tiempo. Yo colgaba mis cuadros para una exposicion titulada Nueve pintores jovenes
(mil afios pasaron desde entonces), cuando una colega, que todavia machaca por galerias
y bienales, murmuro, como quien piensa en voz alta: «Estoy por creer que te gustan mas
las mujeres que la pintura». Aquel dia no acabo sin que llegara usted, traido
probablemente por su infalible instinto, y me abriera de par en par la revista: oferta
monstruosa, oferta que para cualquier pintor era una bofetada en el rostro y que acepté en
el acto (aunque usted la propuso con las palabras: «Lo espero sin apuro. En la vida no se
apure, si quiere salirme bueno»). Aliviado, renuncié a pintar mujeres con algo de
naturaleza muerta, como las veiamos los pintores, para recrearlas como las quiere el
comun de los mortales. Tardé bastante en advertir que no s6lo me habia mudado de una
convencion a otra, sino que habia bajado a un nivel subalterno. Estaba conforme, porque
habia encontrado mi camino. Ya no trataba de imitar a maestros; era por fin yo, con
descanso y con naturalidad. Hay que ser el que uno es; nada amarga tanto como una
doble vida. Aunque mis antiguos amigos del grupo Pintura Nueva lo vean como una
suerte de corruptor que me apart6 del arte, tentindome con dinero y con mujeres, para
hundirme en faenas poco menos que tenebrosas, comprendo, si reflexiono, que usted fue
un segundo padre para mi. Porque lo tengo por tal, ahora le escribo esta carta.

jCuantas mujeres pasaron por el estudio! ;Ha olvidado a Irene, sefior Grinberg?
Era alta, palida, con largas trenzas rubias, y cuando se plantaba de espaldas, para que yo



la dibujara, sus pies caian en angulo admirable. Usted la observaba con fauces de lobo
hambriento. ;Olvidé también a nuestra Antoiiita, famosa por aquella desviacion de un
0jo, que usted llamaba su vértigo particular? Pienso en todas ellas con alguna nostalgia,
pero si las recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén lejos.

Invistiendo caracteres de verdadero padre, un dia usted me reconvino: «Hay que
asentar cabeza. En esta multitud de mujeres ;quién no se perderia? El Gran Artista trepa,
se encarama, descubre en el tropel a la mujer tnica y por el procedimiento de la
repeticion pura la impone. Entonces los del gran nlimero nos enamoramos de su modelo y
levantamos para usted un pedestal, del que nadie lo bajara al primer cascotazoy». Diriase
que el mundo se confabul6 para que yo pareciera un ejemplo de docilidad. Isaura, que por
su vigor de animal joven, desechaba la sola idea del abrigo y siempre andaba acatarrada,
cayo enferma. No di con Antofiita ni con Violeta. El teléfono de Saturna funcionaba mal.
Yo habia perdido la pista de Irene. Preocupado, porque era sabado y el lunes debian
entregar los trabajos, crucé enfrente, al parque Chacabuco, a tomar sol. Cuando pasé del
parque propiamente dicho al sector que los jubilados llaman el jardin italiano, divisé, a la
izquierda, en el extremo de un sendero rojo, rodeado de simétricos canteros de césped, a
mi amigo don Braulio, cubierto por el pafio negro de su maquina, fotografiando a una
seflorita rubia y larga, vestida de verde, sentada en un banco de marmol, debajo del arco
de un ciprés. Para mis adentros comenté: «Es un cuadro de Gaston Latouche». Mientras
me alejaba, la idea de cuadro me llevé a la de modelo y reflexioné que dejaba atrés la
solucion. Volvi sobre mis pasos. Con algo de cocinero que revuelve y prueba, don Braulio
manipulaba sus placas. La sefiorita habia desaparecido.

Pregunté:

—¢Quién es? ;Crees que volvera?

—Tiene que volver. Si no vuelve ;me como las fotografias? No, mi amigo, eso no
se hace.

Después de explicarle la situacion, dije a don Braulio:

—Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez ti podras hablar a la sefiorita.

—D¢jalo por mi cuenta —respondio.

—~Que vaya a tratar a casa. /Recuerdas el nimero?

—No importa el nimero. Es la casa que parece un mascaron de proa:

Aunque mi casa, que forma esquina, no parece un mascarén de proa, sino una
proa, comprendi que don Braulio la identificaba; segun el estado de &nimo, la veo como
una proa avanzando triunfalmente sobre el verde del parque o como un agudo vértice que
gravita sobre mi corazon con la sombra y el peso de muros, donde alguna que otra
ventana, muy breve, se entreabre sérdidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sond la campanilla. Abri la puerta: Emilia,
la mujer Unica, por la que usted clamaba y ahora protesta, entré en mi casa.

—EI fotégrafo me hablé —dijo—. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta
a todo.

Echo a reir, porque estaba en uno de sus dias alegres y tontos. Creo que me
enamor¢ inmediatamente, aunque no es imposible que en verdad el proceso llevara una
semana.

Con desagrado reflexioné: «Como nunca trabajo de modelo, no sabe lo que va a
cobrar; tendré que decirselo; le parecera poco».

Para que no sospechara que yo era idiota —hacia rato que estaba callado—



justifiqué mi silencio:

—Estoy pensando en algo que después arreglaremos.

—¢(En qué? —pregunto.

—Ya arreglaremos —repeti.

Insistio:

—~Quiero saberlo ahora. No me pida que espere. Yo nunca espero. Odio la
incertidumbre.

La curiosidad le iluminaba el rostro y le oscurecia la inteligencia, Emilia era
prodigiosamente joven.

—Bueno: pensaba que deberiamos convenir cuanto le pagaré.

Como si me dijera: «Esperaba algo més interesante que esa miseria» exclamo:

—Ah.

Aquella tarde tomamos mate y trabajamos. Mi sefior Grinberg ;le comunico los
dos axiomas de mi conducta? Helos aqui: lo primero va primero y que cada cual se
conozca. Si no dibujo a Emilia, acaso no dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demas
viene después. Permitame que alce un poco la voz, como si usted fuera sordo, para
aclarar que lo demas incluye todo lo demas. Desde luego, mi situacion con Emilia no es
tan estable como yo la desearia (ni como ella la desearia: «La mujer quiere estabilidad»
es una frase que siempre repite). Me consuelo, o trato de consolarme, con la reflexion de
que la vida misma, comparable a una cambiante luz que pasa por nosotros, también es
precaria. Estas ideas me traen el recuerdo de la gente de la casa de al lado, cuando yo era
chico. En cuanto apretaba el verano, cargados de valijas, precedidos de camiones de
Villalonga, cargados de batles, partian a Mar del Plata, a instalarse por la temporada,
pero usted, contando los bultos, calculaba que no volverian hasta quién sabe cuando; pues
mire, aunque entonces el tiempo fluia con pasmosa lentitud, antes de que usted se
acostumbrara a la nocion de que habian partido, los tenia de vuelta, con las valijas, con
los batles, con Villalonga. Como predica en el parque un inglés de cuello de celuloide y
traje negro, sobre arena movediza levantamos un tabernaculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mafiana trabajo en apuntes de la vispera o
dibujo de memoria, hasta que llega Tomasa, la sirvienta. Entonces, con la red debajo del
brazo, me corro a la panaderia, al mercado, al almacén y ;usted lo creerd? no sin agrado
elijo las compras, alterno saludos y comentarios con los conocidos, casi diria con los
amigos, que encuentro ritualmente, a la misma hora, en los mismos lugares. A mi vuelta,
la casa esta limpia, Tomasa prepara la comida, yo sigo dibujando. Después del almuerzo
cruzo al parque, a tomar sol, y departo con jubilados, cuyo aspecto deprime a Emilia.
Entrando a conversar, la gente vale por lo que dice, de modo que yo, aunque pintor, paso
por alto la traza cuando es atinada la reflexion, o cuando es ttil, como la que ayer
sometio don Arturo, el de los ojos como huevos al plato reventados, que, segun colijo,
trabajo en calidad de vareador en algln sfud platense, pese a que se proclame ex
ascensorista del Palacio Barolo. «Tu, carbonilla en mano» me dijo don Arturo «suda que
te suda para arrancar el parecido a la personita que retratas y te juego la cabeza que
mientras tanto, lo mas oronda, la fulana copia al dedillo tus gestos, palabras, amén de
opiniones: cosa de nunca acabar. La mujer hay que ver como copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi
dicha dura tres horas (otros tienen menos). Antes de las nueve parte Emilia y por
separado acometemos un largo trayecto que preveo con temor y que luego, muchas veces,



deploro: revolucion de veintiuna horas, en que Emilia recorre un mundo hostil. Todo lo
sé, porque ella es perfectamente sincera.

Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, sefior Grinberg, no sé
cémo una muchacha de vivo y delicado discernimiento tolera a esa gente; porque mi
indulgencia —habria que decir mi caridad— es menor, no la acompafio y sufro lo que
sufro. A esta altura de nuestra relacion, concurrir al club me resulta virtualmente
imposible. Sin embargo, al principio, la misma Emilia me pedia que la acompafiara. Yo
me negaba, para demostrar mi superioridad. Es claro que si ahora yo apareciera una
noche por los salones del club me volveria tan odioso como cualquier espia. Emilia va,
porque a alguna parte hay que ir, pero le aseguro que no tiene afinidad con los consocios
que alla encuentra: gente sin interés, ni un solo artista, la humanidad que abunda. No
puedo pedirle que se quede en su casa, porque su casa la deprime. /A quién no deprimiria
el estrépito de esa infinita reyerta de los padres y la compafiia del hermano, de espiritu
comercial, y de la hermana, la profesora, que no perdona al projimo la propia fealdad y
decencia? Tampoco puedo, sin provocar toda suerte de sinsabores, retenerla en casa.
Emilia me previene: «Yo no quiero ser pasto de las fieras. No quiero estar en boca de
nadie». Por mi parte, le encuentro razon.

Usted preguntara por qué no me cas¢ con ella. Quien mira de afuera no entiende
de vacilaciones y con rapida ldgica dispara su desdefiosa conclusion. El matrimonio con
Irene, con Antofiita o con Violeta no hubiera tenido sentido; cuando por fin llegd Emilia,
yo me habia hecho a la vida de soltero; estaba dispuesto a querer y a sufrir, pero no a
cambiar de costumbres. Después, por amor propio u otra causa, Emilia no quiso que nos
casaramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su caracter que me trajo
mas amarguras. Me refiero a la puerilidad. Recordaré como hecho ilustrativo, que el
invierno pasado, cuando le mandaron de Tucuman a los dos sobrinos, Norma, de cinco
anos, y Robertito, de siete, mi amiga continuamente imitaba a la nifia, remedaba sus
monerias y su modo de hablar. Una tarde, mientras tomadbamos mate, me propuso que
jugaramos a ser Norma y Robertito, tomando la leche. No frunza la trompa, sefior
Grinberg. Por amor llega el hombre a cualquier oprobio.

Cuando Emilia se pone a denigrar a sus amigos del club, tiemblo. Aunque no la
contradigo, insiste, por ejemplo, en que Nogueira, un individuo que desconozco
totalmente, es de lo mas grosero: la apretd mientras bailaban; con el pretexto de la falta
de aire la sac¢ al balcon, donde la beso, y por tltimo le prometioé que la llamaria por
teléfono «para combinar algo». Con despecho comento: «jCoémo lo habras provocado!».
Mi conjetura la ofende, pero al verme contrariado y palido se enternece, pregunta si no
hace mal en contarme todo. A los pocos dias, cuando anuncian otro baile en el club, le
pido que no vuelva a ocurrir un episodio como el de Nogueira.

—No debi contarte eso —exclama—. Ademas jhace tanto tiempo! Me parece que
yo era otra. No te queria como ahora. Ahora seria incapaz de hacer una cosa asi.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que
en el momento la embarga, soy ingrato; si desconfio, soy insensible, quiebro nuestra
milagrosa comprension. Estas actitudes, tan espontaneas en ella, no revelan un fondo
turbio y malvado, sino (lo que no es nuevo para mi) un temperamento estrictamente
femenino. Procuro, pues, olvidar la serie lamentable que incluye a Viera, a Centrone, a
Pasta (un actorzuelo), a Ramponi, a Grates, a un peruano, a un armenio y a otros pocos.



Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambié. De medio
afio a esta parte, no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos
que encuentra en el club. Yo he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con el
corazon oprimido, los inevitables episodios, fielmente confesados al otro dia, que
lograban siempre el perdon, porque de verdad no eran muy serios, ni de efecto
perturbador en nuestro modo de vivir, sino que tenian el caracter de penosas debilidades,
detestadas por la misma Emilia, de caidas atribuibles a la confusion del alcohol o
simplemente una puerilidad extrema, agravada de buena fe. Y ahora ;comprende usted lo
que significa de pronto descubrir y luego confirmar que acab¢ la pesadilla muchas veces
renovada?

Como le dije, ultimamente fui muy feliz. La otra noche, nomas, yo pensaba que
no estaba acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien, que lo
natural seria descubrir, primero, alguna grieta y luego, por la grieta, una verdad
espantosa; que en contra de cada uno de los antecedentes de mi experiencia, dia a dia se
corroboraba el caracter auténtico de mi increible fortuna. No fue bastante que cesaran las
infidelidades en el club; oi, de labios de Emilia, las palabras:

—Voy a quedarme, esta noche, hasta mas tarde. De todas maneras, los que
comenten no van a quitarnos las locuras que hagamos y los que no comenten no van a
devolvernos las que dejemos de hacer.

Para tomar una resolucion tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho
debia quererme Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no
tiene por qué envidiar a nadie.

Amanecia cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta,
recité versos y, de golpe, con la exaltacion de quien descubre, o suefia que descubre,
algin portento, entendi que en la dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de
la luz que envolvia la calle, habia un simbolo de la inescrutable fortuna de los hombres.
No sélo la tienes a Emilia, me dije, como quien enumera trofeos; también eres
inteligente. Si, mi sefior Grinberg, yo conoci horas de triunfo.

Al otro dia, por teléfono, Emilia me explico que para «aplacar las fieras» no me
visitaria esa tarde. Desde entonces alternamos dias en que se queda hasta la madrugada,
con dias de ausencia total.

Con un poco de cordura —si yo me atuviera a los hechos y no cavilara— seria
feliz. En definitiva ;cudl es el cambio? Ciertamente hay dias en que no la veo, pero hay
otros en que la veo doce horas, en lugar de las tres de antes; por semana, antes la veia
veintiuna horas y actualmente, por lo menos, treinta y seis.

Puedo, pues, darme por bien servido, sobre todo cuando no recuerdo que en las
relaciones de amor, si una persona influye en otra, lo habitual es que esto ocurra desde el
principio. Después de muchos afos ;a santo de qué influird uno? ;Por qué Emilia dejo de
ir al club? ;Por qué no recae en sus aventuras nocturnas? ;Por mi? Asustado, como el
enfermo que en medio de la noche se pregunta si no tendra un mal sin cura, yo me
pregunto si no se habré deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que paso6 en nuestra fiestita, sefior Grinberg. En lo mas
ardiente del verano hay una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo
compro en Las Violetas un pollo de chacra y me ingenio para obtener el champagne
chileno, preferido de Emilia, quien por su parte contribuye al banquete con almendras y
otros manjares, cuyo mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este afio temi que



se complicaran las cosas, ya que en la misma noche inauguraban en el club una kermesse,
con baile y tdmbola, y se revelaria a las doce el resultado de una rifa que Emilia deseaba
ganar. El premio era un mantéon de Manila.

«Si me toca el manton, lo pongo sobre el piano» declaré Emilia, riendo, porque
sabe que un manton sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que
ella tiene una personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el manton sobre el piano
y lograr para ese rincon de la casa el encanto de lo que es tipico de otros medios o de
otras épocas. «Sobre el manton pongo a Mabel» continué Emilia, riendo a més y mejor.
Mabel es una mufieca de trapo, con la que todavia juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas
de su impaciencia y de su curiosidad, de modo que no me permiti ilusion alguna sobre el
cumplimiento normal de nuestro aniversario. Cargada de envoltorios, mi amiga llegd mas
temprano que de costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup y hasta
una palta. Como hacia calor, yo abri de par en par la ventana. Emilia dice que un cuarto
cerrado la ahoga. Poco antes de la medianoche, en alguna casa contigua, un hombre de
voz vibrante y rica, empez0 a cantar El Barbero de Sevilla. A mi la ventana abierta me
incomodaba, no so6lo por los enérgicos Figaro qua, Figaro la que conmovian el centro
mismo del craneo, sino por un vientito sutil que acabaria por resfriarme; pero no me
atrevi a cerrar, porque Emilia siempre clama por ventilacion, al punto de que en pleno
invierno me tiene con todo abierto. Imagine usted, sefior Grinberg, mi sorpresa, cuando
pregunto:

—No te sofocas, de verdad, si cierro?

La mir¢ interrogativamente: no sabia si agradecer una amabilidad o festejar una
broma.

—Se invirtieron los papeles —exclamé—. ;Jugamos a que uno es el otro?

No me oy0, porque el reloj con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso
a dar las doce. Emilia parti6 a la cocina, en busca del champagne, que se enfriaba en el
hielo. Caminé de un modo extrafio. Cuando volvi6 con la botella y los vasos, nuevamente
la observé. Descubri entonces lo que habia de extrafio en su modo de caminar: un no sé
qué masculino. Mi conviccion de que Emilia estaba imitindome fue muy viva.

De repente se me ocurrié que su premura en llegar y ahora esa corridita para
buscar el champagne y las copas ocultaban el propoésito de partir cuanto antes. «Esta
procurando formular una frase aceptable» pensé «que empiece con Bueno y, después de
una pausa, proponga, en tono inofensivo, vamos hasta el club, entro para ver si gané la
rifa 'y en cinco minutos me tienes de vuelta». No ignoro de lo que es capaz una mujer en
un baile. Me vi en la esquina del club, esperando durante horas y previ que de esa noche
yo guardaria un recuerdo triste.

Hablo de la impaciencia de Emilia, pero la mia no es menor. Por salir de la duda
yo estaba dispuesto a anticipar, a provocar la resolucion que tanto temia. Diciéndome que
era generoso, que si Emilia deseaba algo yo debia contentarla, aun a costa de mi propia
ruina, pregunté:

—¢Vamos al club, a ver si ganaste el manton?

Su respuesta me dejo atonito. Emilia replico:

—Ni locos. ;Para qué? ;Para saber hoy que perdi la rifa? Saberlo mafiana es
igual.

Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insisti:



—Pero, Emilia, vas a aguantar hasta mafiana la incertidumbre?

—Yo creo —contesto— que uno debe edificar su casita y hacer la cama en la
incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro.

La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido
mas postiza que tales palabras en su boca; reconozco, sin embargo, que hablé con
naturalidad.

En seguida se recostd, mir6 el vacio, con ojos redondos, fijos; una sonrisa que no
le conocia —arrogante, obscena, un tanto feroz— afloré a sus labios. Quién sabe por qué
la sonrisa aquella me contrariaba profundamente. Murmuré algo para arrancar a mi amiga
de su abstraccion. {Como me pidié que callara? Dijo:

—Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.

Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectacion emplean su nombre para
interpelarse en voz alta; pero Emilia hablé conmigo.

(En ella se cumplia el ideal de todos los enamorados, de confundirse con la
persona querida, y realmente creia que ella era yo y que yo era ella? ;Por qué tardo tanto,
me pregunté, en comprender que la suerte me entrega, en su pureza perfecta a una
muchacha enamorada? Trémulo de gratitud, estreché su mano. Ay, esa mano no estrech6
la mia; diriase que Emilia se habia alejado y que la dejo por olvido. Recordé entonces la
frase que mi amiga pronuncié minutos antes: Yo creo que uno debe edificar su casita y
hacer la cama en la incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro. La frase no es de
ella, me dije, ni mia tampoco. Radpidamente razoné: Hay personas impacientes (como
Emilia y como yo) y hay personas que reprimen la impaciencia. Entre estas ultimas no
faltan ejemplares pintorescos, como el predicador inglés del parque Chacabuco. Y usted
mismo, sefior Grinberg ;no me dijo en una oportunidad: «Lo espero sin apuro. En la vida
no se apure, si quiere salirme bueno»? Todo esto no significa que usted sea mi rival ni
que lo sea el inglés del parque; hay mas gente capaz de formular la frase aquella; lo que
todo esto significa es que no solo hay otro hombre en la vida de Emilia, sino que Emilia,
cuando estad conmigo, remeda a ese otro, cuando me besa, imagina que el otro esta
besandola y cuando la beso imagina que ella estd besando al otro.

Me turbé demasiado para ocultar mi despecho; ignoro si Emilia lo advirtio.
Durante una semana traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvio a casa me parecio
que me daba a entender, aun sin hablarme, que existia el otro. Sin duda estaba jugando,
con la puerilidad y buena fe propias de su caracter, a ser ¢l. Tal vez mi situacion parezca
un poco absurda y bastante innoble. Pero ;no es absurdo todo amor? ;De verdad Fulanita
serd tan maravillosa? ;Estara Fulanito justificado en desvivirse por ella? Y ;por qué es
mas noble el amor retribuido que el desinteresado y sin esperanza? Tal vez piense usted
que yo soy el mas infortunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo seria menos.
Usted dird que tenerla como la tengo no es tenerla. ;Hay otra manera de tener a alguien?
Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el varén y la mujer ;no saben que toda
comunicacion es ilusoria y que en definitiva cada cual queda aislado en su misterio? Yo
solo pido que mi rival no la trate demasiado bien, porque entonces ella me dejaria, y que
no la trate demasiado mal, porque entonces ella, que lo imita, me trataria muy mal a mi.
Ultimamente cruzamos un periodo borrascoso, pero por fortuna pasé.



CAVAR UN FOSO

Raul Arévalo cerro las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,
cerrd las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gir6 la llave, coloco la
pesada tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

—iQué silencio! Yano oimos el mar.

El hombre observo:

—Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le llamara la
atencion.

—Otro cliente, y a medianoche? —protestd Julia—. ;Estas loco? Si vinieran
tantos clientes no estariamos en este apuro. Apaga la arafia del centro.

Obedecio el hombre; el salon quedo en tinieblas, apenas iluminado por una
lampara, sobre el mostrador.

—Como quieras —dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las
mesas con mantel a cuadros—, pero no sé€ por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jovenes que nadie los hubiera tomado por los duefios.
Julia, una muchacha rubia, de pelo corto, se deslizo hasta la mesa, apoy6 las manos en
ella y, mirandolo de frente, de arriba, le contesto en voz baja, pero firme:

—No hay.

—No s¢ —protestd Arévalo—. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

—No grites —ordend Julia.

Extendi6 una mano y mir6 hacia la escalera, escuchando.

—Todavia anda por el cuarto —exclamo—. Tarda en acostarse. No se dormira
nunca.

—NMe pregunto —continud Arévalo— si cuando tengamos eso en la conciencia
podremos de nuevo ser felices.

Dos afios antes, en una pension de Necochea, donde veraneaban —ella con sus
padres, €l solo—, se habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de
escritorios de Buenos Aires y sofiaron con ser los duefios de una hosteria, en algin paraje
apartado, sobre los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era
posible, pues no tenian dinero. Una tarde que paseaban en émnibus por los acantilados
vieron una solitaria casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino,
rodeada de pinos, frente al mar, con un letrero casi oculto entre los ligustros: Ideal para
hosteria. Se vende. Dijeron que aquello parecia un suefo y, realmente, como si hubieran
entrado en un suefio, desde ese momento las dificultades desaparecieron. Esa misma
noche, en uno de los dos bancos de la vereda, a la puerta de la pension, conocieron a un
benévolo sefor a quien refirieron sus descabellados proyectos. El sefior conocia a otro
sefor, dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los muchachos le reconocian parte de las
ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la hosteria, luego, eso si, de borrar de la
insignia las palabras E/ Candil y de escribir el nombre nuevo: La Sofiada.

Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre a trasmano, estaba quiza
mejor elegido para una hosteria, traen mala suerte, pero la verdad es que el lugar quedaba
de novela —como la imaginada por estos muchachos— para recibir parroquianos. Julia y
Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de los



impuestos, la deuda al prestamista, que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con
la espléndida vehemencia de la juventud rechazaban la idea de perder La Sosiada y de
volver a Buenos Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque todo habia salido bien, que
ahora saliera mal les parecia un ensafnamiento del destino. Dia a dia estaban mas pobres,
mas enamorados, mas contentos de vivir en aquel lugar, mas temerosos de perderlo, hasta
que llegd, como un angel disfrazado, mandado por el cielo para probarlos, o como un
médico prodigioso, con la panacea infalible en la maleta, la sefiora que en el piso alto se
desvestia, junto a la vaporosa bafiadera donde caia a borbotones el agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salon, cara a cara, en una de las mesitas que en vano
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversacion
desalentadora.

—Por més que demos vuelta los papeles —habia dicho Arévalo, que se cansaba
pronto— no vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

—No hay que darse por vencido —habia replicado Julia.

—No es cuestion de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando
haremos milagros. ;Qué solucion queda? ;Cartitas de propaganda a Necochea y a
Miramar? Las ltimas nos costaron sus buenos pesos. ;Con qué resultado? El grupo de
sefloras que vino una tarde a tomar el té y nos discutio la adicion.

—¢Tu solucioén es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

—En cualquier parte seremos felices.

Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde,
salvo en los fines de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué
serian felices, y que ademas, en la oficina donde ¢él trabajaria, seguramente habria
mujeres.

—A la larga te gustard la menos fea —concluyo.

—~Que¢ falta de confianza —dijo él.

—Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los
dias bajo el mismo techo, acaban en la misma cama.

Cerrando con fastidio un cuaderno negro, Arévalo respondio:

—Yo no quiero volver, ;qué mas quiero que vivir aqui?, pero si no aparece un
angel con una valija llena de plata...

—¢Qué es eso? —pregunto Julia.

Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salon. Luego se oyo
el motor de un automo6vil y muy pronto aparecié una sefiora, que llevaba el chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empunada en la
mano derecha, una valija. Los mird, sonrid, como si los conociera.

—Tienen un cuarto? —inquirié—. ;Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche,
nomads. Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien
calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:

—~QGracias, gracias.

Por ultimo emprendi6 una explicacion, con palabra facil, con nerviosidad, con ese
tono un poco irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

—A la salida de no sé qué pueblo —dijo— me desorienté. Doblé a la izquierda,
estoy segura, cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora,
cerca de Miramar, ;no es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero



[quieren que les diga una cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jovenes y tan lindos
(si, tan lindos, puedo decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza. Para
tranquilizarme del todo quiero contarles cuanto antes un secreto: tuve miedo, porque era
de noche y yo andaba perdida, con un montén de plata en la valija y hoy en dia la matan a
uno de lo mas barato. Mafiana a la hora del almuerzo quiero estar en Necochea. ;Ustedes
creen que llego a tiempo? Porque a las tres de la tarde sacan a remate una casa, la casa
que quiero comprar, desde que la vi, sobre el camino de la costa, en lo alto, con vista al
mar, un suefio, el suefio de mi vida.

—Yo acompafio arriba a la sefiora, a su cuarto —dijo Julia—. Tu cargas la
caldera.

Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salén, de nuevo solos,
Arévalo comento:

—~Qjala que mafiana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que
nosotros.

—Te prevengo que no voy a enternecerme —contesto Julia, y echo a reir—.
Cuando llega la gran oportunidad, no hay que perderla.

—¢Qué oportunidad lleg6? —pregunto Arévalo, fingiendo no entender.

—E]l angel de la valija —dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se
miraron gravemente, en el silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la sefiora
andaba por el cuarto. Julia prosiguio—: La sefiora iba a Necochea, se perdio, en este
momento podria estar en cualquier parte. S6lo ti y yo sabemos que esta aqui.

—También sabemos que trae una valija llena de plata —convino Arévalo—. Lo
dijo ella. ;jPor qué va a engafiarnos?

—Empiezas a entender —murmuro6 casi tristemente Julia.

—(No me pediras que la mate?

—Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. ;Cuéntos has
degollado?

—Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

—Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre del pollo; pero no te
preocupes: no habra sangre, cuando duerma, con un palo.

—Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.

—¢Como no puedo? Que sea en una mesa o en una cabeza, golpear con un palo
es golpear con un palo. ;Dénde, qué te importa? O la sefiora o nosotros. O la sefiora sale
con la suya...

—Lo sé, pero no te reconozco. Tanta ferocidad...

Sonriendo inopinadamente, Julia sentencio:

—Una mujer debe defender su hogar.

—Hoy tienes una ferocidad de loba.

—Si es necesario lo defenderé como una loba. ;Entre tus amigos habia
matrimonios felices? Entre los mios no. ;Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan.
En una ciudad como Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de
plata empeora las cosas. Aqui ti y yo no corremos peligro, Ratl, porque nunca nos
aburrimos de estar juntos. ;Te explico el plan?

Bram¢ el motor de un automovil por el camino. Arriba trajinaba la sefiora.

—No —djijo Arévalo—. No quiero imaginar nada. Si no, tengo l4stima y no
puedo... Tu das o6rdenes, yo las cumplo.



—Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerro las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,
cerro las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, giré la llave, coloco la
pesada tranca de hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un
parroquiano, de si tenia otra salida la situacion, de si podrian ser felices con un crimen en
la conciencia.

—Donde estd el rastrillo? —pregunt6 Julia.

—En el sotano, con las herramientas.

—Vamos al sétano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y tu ejerces tu
habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo
como el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedecio. Pregunt¢ al rato:

—Y esto /para qué es?

—No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una
madera transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Ratl Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la
caldera.

—La sefiora ya se bafio —dijo Arévalo.

Empuiando un trozo de lefia como una maza, Julia contesto:

—No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. —
Después de una pausa, anuncio—: Por un minuto nomas te dejo. Voy a mi cuarto y
vuelvo. No te escapes.

Diriase que Arévalo se aplico a la obra con més afan atin. Su mujer volvié con un
par de guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

—¢Por qué nunca te compraste guantes? —preguntd distraidamente; dejo la
botella a la entrada de la lefiera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continuo—:
Un par de guantes, créeme, siempre es util. ;Ya esta el rastrillo nuevo? Vamos arriba, tl
llevas uno y yo el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de lefia.

Alz6 el lefio que parecia una maza. Volvieron al salén. Dejaron los rastrillos
contra la puerta. Detras del mostrador, Julia recogio una bandeja de metal, una copa y una
jarra. Lleno la jarra con agua.

—Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen
pesado, como los nifios), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, ti me sigues,
con esto.

Indicé el leno, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tom6 el lefio y se
lo dio en la mano.

—¢No valgo un esfuerzo? —preguntd sonriendo.

Lo besoé en la mejilla. Arévalo aventuro:

—¢Por qué no bebemos algo?

—Yo quiero tener la cabeza despejada y tu me tienes a mi para animarte.

—Acabemos cuanto antes —pidid Arévalo.

—Hay tiempo —respondio Julia.

Empezaron a subir la escalera.

—No haces crujir los escalones —dijo Arévalo—. Yo si. ;Por qué soy tan torpe?

—Mejor que no crujan —afirmo Julia—. Encontrarla despierta seria



desagradable.

—Otro automovil en el camino. ;Por qué habra tantos automoviles esta noche?

—Siempre pasa algiin automovil.

—Con tal de que pase. ;{No estara ahi?

—No, ya se fue —asegur6 Julia.

—.Y ese ruido? —pregunt6 Arévalo.

—Un cafio.

En el pasillo de arriba Julia encendié la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con
extrema delicadeza Julia movio el picaporte y abrid la puerta. Arévalo tenia los ojos fijos
en la nuca de su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto lade6 la cabeza y
mir6 el cuarto. Por la puerta asi entornada la parte visible correspondia al cuarto vacio, al
cuarto de siempre: las cortinas, de cretona, de la ventana, el borde, con molduras, del
respaldo de los pies de la cama, el sillon provenzal. Con ademan suave y firme Julia abrio
la puerta totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento de manera tan variada se
prodigaban, al parecer habian cesado. El silencio era anémalo: se oia un reloj, pero
diriase que la pobre mujer de la cama ya no respiraba. Quiza los aguardaba, los veia,
contenia la respiracion. De espaldas, acostada, era sorprendentemente voluminosa; una
mole oscura, curva; mas alld, en la penumbra, se adivinaba la cabeza y la almohada. La
mujer roncd. Temiendo acaso que Arévalo se apiadara, Julia le apretd un brazo y susurr6:

—Abhora.

El hombre avanzo entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajé. El
golpe arranco de la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo
golpeo de nuevo.

—Basta —ordeno Julia—. Voy a ver si esta muerta.

Encendio el velador. Arrodillada, examind la herida, luego recliné la cabeza
contra el pecho de la sefiora. Se incorporo.

—Te portaste —dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo mir6 de frente, lo atrajo a
si, apenas lo besd. Arévalo inicid y reprimié un movimiento de repulsion.

—Raulito —murmur6 aprobativamente Julia.

Le quitd de la mano el lefio.

—No tiene astillas —comentd mientras deslizaba por la corteza el dedo
enguantad—. Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dejo el lefio en la mesa y volvio junto a la sefiora. Como pensando en voz alta,
agrego:

—Esta herida se va a lavar.

Con un vago ademan indic6 la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje
colgado de la percha.

—Dame —djjo.

Mientras vestia a la muerta en tono indiferente indic6: —Si te desagrada no mires.

De un bolsillo saco un llavero. Después la tom6 debajo de los brazos y la arrastré
fuera de la cama. Arévalo se adelantd para ayudar.

—D¢jame a mi —lo contuvo Julia—. No la toques. No tienes guantes. No creo
mucho en el cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

—Eres muy fuerte —dijo Arévalo.

—Pesa —contest6 Julia.



En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron.
Como Julia no permitié que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de
pantomima. Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

—Parece un tambor —dijo Arévalo.

—Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reir.

—Estas muy linda —dijo Arévalo.

—Un poco de seriedad —pidio ella; se cubri6 la cara con las manos—. No sea
que nos interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente, el del cafio.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar
varias llaves, Julia abri6 la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostr6é después, cada
una agarrando un sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogio el
chambergo de la sefiora, la valija, el lefio.

—Hay que pensar donde esconderemos la plata —dijo—. Por un tiempo estara
escondida.

Bajaron. Con ademén burlesco, Julia hundi6 el chambergo hasta las orejas a la
muerta. Corri6 al sdtano, empapo6 el lefio en alcohol, lo ech¢ al fuego. Volvio al salén.

—Abre la puerta y asomate afuera —pidio.

Obedecio Arévalo.

—No hay nadie —dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entrd de
nuevo en la casa; volvio a salir con la valija de la sefiora; abrio la puerta del automovil,
un cabriolet Packard, anticuado y enorme: echo la valija adentro. Murmurd:

—Vamos a buscar a la muerta. —En seguida levant6 la voz—. Ayudame. Estoy
harta de cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefiora, la sentaron entre
ellos, en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde el
camino coincidia con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros de La
Soriada. Cuando Julia detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendia sobre el
vacio. Abrid la portezuela a su marido y ordeno:

—B4djate.

—No creas que hay mucho lugar —protestd Arévalo, escurriéndose entre el coche
y el abismo.

Ella bajo6 a su vez y empujo el cadaver detras del volante. Parecio que el
automovil se deslizaba.

—iCuidado! —grité Arévalo.

Cerr6 Julia la portezuela, se asomo al vacio, golpeo6 con el pie en el suelo, vio caer
un terron. En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia
vertiginosamente:

—Todavia sube la marca —aseguré—. jUn empujon y estamos libres!

Se prepararon.

—Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia —ordeno ella—. jAhora!

El Packard se desbarrancé espectacularmente, con algo humano y triste en la
caida, y los muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en
brazos del otro, Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando Arévalo



le besaba la cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

—Ahi estd —dijo Arévalo.

—Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automovil, entre el
patio de tierra y el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto
en perfecto orden la casa, el nuevo dia los sorprendid. Arévalo dijo:

—Vamos a ver cuanta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

—Doscientos siete mil pesos —anunci6 Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba mas de doscientos mil pesos para la sefia,
estaba dispuesta a pagar mas de dos millones por la casa; que en los Ultimos afios el
dinero habia perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la
sefa les alcanzaba a ellos para pagar la hosteria y los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

—Por suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen
desayuno.

La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma,
decia que un dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el
automovil o si lo habia dejado en la playa.

—¢Quieres que vaya a ver? —pregunt6 Julia.

—Ni sonar —contestd Arévalo—. ;Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del 6mnibus que dejaba todas las
tardes el diario. Al principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparicion de
la sefiora. Parecia que el episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo preguntd a su mujer:

—Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el
mar se lleve el automovil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja
del demonio.

—No tengas miedo —contest6 Julia—. Lo peor que puede pasarnos es que nos
interroguen. No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. ;Somos
tan flojos que no podemos afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ;Cémo van a
achacarnos lo que le pasoé a la pobre sefiora?

Arévalo penso en voz alta:

—Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio
luz.

—Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automovil.

—No. No oimos nada. Pero ;qué hicimos?

—Oimos la radio.

—Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

—Estuvimos conversando.

—¢De qué? Si decimos la verdad, les damos el movil. Estabamos arruinados y
nos cae del cielo una vieja cargada de plata.

—Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...

—Ahora no podemos pagar la deuda —dijo Arévalo.

—Y para no despertar sospechas —continud sarcasticamente Julia— perdemos la
hosteria y nos vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si



quieres, no pagamos un peso, pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algtin modo
lo convenzo. Le prometo que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y €l cobrara
todo su dinero. Como sé que tengo el dinero, hablo con seguridad y lo convenzo.

La radio una mafiana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora
desaparecida.

—«A raiz de una conversacion con el comisario Gariboto» —leyo Arévalo—
«este corresponsal tiene la impresion de que obran en poder de la policia elementos de
juicio que impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ; Ves? Empiezan con
el hecho delictuoso.

—Es un accidente —afirmo Julia—. A la larga se convenceran. Ahora mismo la
policia no descarta la posibilidad de que la sefiora esté sana y buena, extraviada quién
sabe donde. Por eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la
cabeza.

Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.

—¢Qué seran los elementos de juicio? —interrogd Arévalo.

—La plata —asegurd Julia—. Nada méas que la plata. Alguno habré ido con el
cuento de que la sefiora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunt6:

—(Qué hay alla?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se
precipitd el automodvil. Arévalo dijo:

—Lo descubrieron.

—Vamos a ver —opin6 Julia—. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

—Yo no voy —trespondid Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la
circunstancia, Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido,
juzgaba que en algunos puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los
acantilados, pero reconocia que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de
los automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automdviles. Luego, Arévalo y Julia
creyeron ver en medio del grupo de automoviles y de gente una suerte de animal erguido,
un desmesurado insecto. Era una gria. Alguien dijo que la griia no trabajaria hasta la
mafana, porque ya no habia luz. Otro intervino:

—Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron
hasta dos cadéveres.

—Como dos tdrtolas en el nido, irian a los besos, y de pronto jpatapun! el
Packard se propasa del borde, cae al agua.

—Lo siento —tercid una voz aflautada—, pero el automovil es Cadillac.

Un oficial de Policia, acompafiado de un sefior canoso, de orion encasquetado y
gabardina verde, entr6 en La Soriada. El sefor se descubri6 para saludar a Julia.
Mirandola como a un complice, comento:

—Trabajan ;eh?

—La gente siempre imagina que uno gana mucho —contest6 Julia—. No crea que
todos los dias son como hoy.

—Pero no se queja ;no?

—No, no me quejo.



Dirigiéndose al oficial de uniforme, el sefior dijo:

—Si en vez de sacrificarnos por la reparticion, montaramos un barcito como éste,
a nosotros también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. —Mas tarde, el sefior
pregunto a Julia—: ;Oyeron algo la noche del suceso?

—(Cuando fue el accidente? —pregunto ella.

—Ha de haber sido el viernes a la noche —djijo el policia de uniforme.

—(El viernes a la noche? —repitio Arévalo—. Me parece que no oi nada. No
recuerdo.

—Yo tampoco —afiadi6 Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina anunci6:

—Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracion en la oficina
de Miramar.

—NMientras tanto ;nos manda un vigilante para atender el mostrador? —preguntd
Julia.

El sefior sonrid.

—Seria una verdadera imprudencia —dijo—. Con el sueldo que paga la
reparticion nadie para la olla.

Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los
policias; de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automovil con el
cadaver, que aun estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo habl6 de un
vendaval y tormenta que ya no oian, de las olas que arrastraron el automoévil mar adentro.
Antes de acabar la frase comprendié que habia dormido y sonado. Ambos rieron.

La grha, a la mafiana, levantd el automovil con la muerta. Un parroquiano que
pidi6 anis del Mono, anuncio:

—1La van a traer aqui.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar
en una ambulancia.

—Con los modernos gabinetes de investigacion —opind Arévalo— averiguaran
que los golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automovil.

—Crees en esas cosas? —pregunt6 Julia—. El moderno gabinete ha de ser un
cuartucho, con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué
averiguan cuando les presenten a la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrié una semana, de bastante animacion en la hosteria. Algunos de los que
acudieron la tarde en que se descubri6 el automovil, volvieron en familia, con nifios, o de
a dos, en parejas. Julia observo:

—¢ Ves que yo tenia razoén? La Soriada es un lugar extraordinario. Era una
injusticia que nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte
junta.

Llego la citacion de la Brigada de Investigaciones.

—Que me vengan a buscar con los milicos. —Arévalo protesto.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pas6 a declarar. Cuando
le toco su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detrds de un escritorio lo esperaba el
seflor de las canas y la gabardina, que los visitd en La Sofiada; ahora no tenia gabardina y
sonreia con afabilidad. En dos o tres ocasiones Arévalo llevo el pafiuelo a los ojos,
porque le lloraban. Hacia el final del interrogatorio, se encontré comodo y seguro, como
en una reunion de amigos, penso6 (aunque después lo negara) que el sefior de la gabardina



era todo un caballero. El sefior dijo por fin:

—Muchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito —y tras una pausa, agrego6 en tono
probablemente desdefioso— por la sefora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

—Qué compadres inmundos —comento6 ¢l—. Disponen de toda la fuerza del
gobierno y sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno
aguanta los insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le
apliquen la picana, lo hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me
garanten la impunidad, despacho al de la gabardina.

—Hablas como un tigre cebado —dijo riendo Julia—. Ya paso.

—Ya pas6 el mal momento. Quién sabe cuantos parecidos o peores nos reserva el
futuro.

—No creo. Antes de lo que suponen, el asunto quedara olvidado.

—~Qjala que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razon los
que dicen que todo se paga.

—¢Todo se paga? Qué tonteria. Si no cavilas, todo se arreglara —aseguré Julia.

Hubo otra citacion, otro didlogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin
dificultad y seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razon Julia,
el crimen de la sefiora parecia olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos,
como si estuvieran cortos de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo
sedan Pierce-Arrow. Aunque el carromato gastaba mucha nafta —por eso lo pagaron con
pocos pesos— tomaron la costumbre de ir casi diariamente a Miramar, a buscar las
provisiones o con otro pretexto. Durante la temporada de verano, partian a eso de las
nueve de la manana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril, cansados de esperar
clientes, también salian a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito.
Hablando del mar y de la fascinacion de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos
enamorados, y de improviso vieron en otro automovil al hombrecito que los seguia.
Porque reclamaba atencion —con un designio oscuro— el intruso los molesto. Arévalo,
en el espejo, lo habia descubierto: con la expresion un poco impavida, con la cara de
hombrecito formal, que pronto aborreceria demasiado; con los paragolpes de su Opel casi
tocando el Pierce-Arrow. Al principio lo crey6 uno de esos imprudentes que nunca
aprenden a manejar. Para evitar que en la primera frenada se le viniera encima, saco6 la
mano, con repetidos ademanes dio paso, aminord la marcha; pero también el hombrecito
aminord la marcha y se mantuvo atras. Arévalo procurd alejarse. Trémulo, el Pierce-
Arrow alcanzo una velocidad de cien kilémetros por hora; como el perseguidor disponia
de un automovilito moderno, a cien kilémetros por hora siguié igualmente cerca. Arévalo
exclamo furioso:

—¢Qué quiere el degenerado? ;Por qué no nos deja tranquilos? ;Me bajo y le
rompo el alma?

—Nosotros —indico Julia— no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.

Tan olvidado estaba el episodio de la sefiora, que por poco Arévalo no dice ;por
que?

En un momento en que hubo mas automoviles en la ruta, habilmente manejado el
Pierce-Arrow se abrid paso y se perdid del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La
Soriada habian recuperado el buen d&nimo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste el



poder del viejo automovil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo pregunto
qué se propondria el hombrecito.

—A lo mejor —explico Julia— a nosotros nos parecid que nos perseguia, pero era
un buen sefior distraido, paseando en el mejor de los mundos.

—No —replico Arévalo—. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.

—Espero —dijo Julia— que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que
ese hombrecito ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que
hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comento:

—Cbémo te conozco!

El sigui6 callado, hasta que dijo en tono de ruego:

—Tenemos que irnos, Julita ;no comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos
quedemos hasta que nos atrapen —la mir6 ansiosamente—. Hoy es el hombrecito,
mafiana surgird algin otro. ;No comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que
perdamos la cabeza, hasta que nos entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay
tiempo.

Julia dijo:

—Cuanta estupidez.

Le dio la espalda, apago el velador, se ech6 a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automévil, no encontraron al hombrecito;
pero la otra tarde, si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo.
Quiso dejarlo atras, lanzo a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacion advirtid
que el hombrecito no perdia distancia, se mantenia ahi cerca, invariablemente cerca.
Arévalo disminuy6 la marcha, casi la detuvo, agitd un brazo, mientras gritaba:

—iPase, pase!

El hombrecito no tuvo mas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el
camino se arrima al borde del acantilado, los pas6. Lo miraron: era calvo, llevaba graves
anteojos de carey, tenia las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del Pierre-
Arrow le iluminaron la calva, las orejas.

—¢No le darias un palo en la cabeza? —pregunt6 Julia, riendo.

—¢Puedes ver el espejo de su coche? —preguntd Arévalo—. Sin disimulo nos
espia el cretino.

Empezo entonces una persecucion al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba
o disminuia la marcha, segtin ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

—¢Qué se propone? —con desesperacion mal contenida preguntd Arévalo.

—Paremos —contesto Julia—. Tendra que irse.

Arévalo grito:

—No faltaria mas. ;{Por qué vamos a parar?

—Para librarnos de él.

—Asi no vamos a librarnos de é€l.

—Paremos —insisti6 Julia.

Arévalo detuvo el automovil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo.
Con la voz quebrada, gritd Arévalo:

—Voy a romperle el alma.

—No bajes —pidi6 Julia.



El bajo y corrio, pero el perseguidor puso en marcha su automévil, se alejo sin
prisa, desapareci6 tras un codo del camino.

—Ahora hay que darle tiempo para que se vaya —dijo Julia.

—No se va a ir —dijo Arévalo, subiendo al coche.

—Escapemos por el otro lado.

—¢ Escaparnos? De ninguna manera.

—Por favor —pidi6 Julia— esperemos diez minutos.

El mostré el reloj. No hablaron. No habian pasado cinco minutos cuando dijo
Arévalo:

—Basta. Te juro que nos estd esperando del otro lado del recodo.

Tenia razén: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo acelerd
furiosamente.

—No seas loco —murmurd6 Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje acelerd mas. Por
velozmente que partiera el Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era
grande: corrian a mas de cien kilometros. Con exaltacion gritdé Arévalo:

—Ahora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del
acantilado: justamente donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes, el
coche con la sefiora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acerco al Opel por la
derecha; el hombrecito desvio hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo sigui6
persiguiendo por la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al principio
parecio que aquella lucha de voluntades podria ser larga, pero pronto el hombrecito se
asusto, cedio, desvido mas y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde del acantilado y
caer al vacio.

—No pares —ordend Julia—. No deben sorprendernos aqui.

—¢Y no averiguar si murié? ;Preguntarme toda la noche si no vendra mafiana a
acusarnos?

—Lo eliminaste —contest6 Julia—. Te diste el gusto. Ahora no pienses mas. No
tengas miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

—No voy a pensar mas —dijo Arévalo.

El primer asesinato —porque mataron por lucro, o porque la muerta confié en
ellos, o porque los llamo la policia, o porque era el primero— los dejo atribulados. Ahora
tenian uno nuevo para olvidar el anterior, y ahora hubo provocacion inexplicable, un
odioso perseguidor que ponia en peligro la dicha todavia no plenamente recuperada...
Después de este segundo asesinato vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que aparecio, a la hora de la siesta, el
parroquiano gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que
amenazaba con derramarse y caerse; tenia los ojos difusos, la tez palida, la papada
descomunal. La silla, la mesa, el cafecito y la cafla quemada que pidid, parecian
minusculos. Arévalo comento:

—Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.

—Si lo hubieras visto, sabrias donde. De un hombre asi nada se olvida —contesto
Julia.

—No se va mas —dijo Arévalo.

—~Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero.



Se qued¢ el dia entero. Al otro dia volvio. Ocup6 la misma mesa, pidi6 cafia
quemada y caf€.

—¢ Ves? —pregunto Arévalo.

—¢Qué? —preguntd Julia.

—Es el nuevo hombrecito.

—Con la diferencia... —contestd Julia, y rid.

—No sé como ries —dijo Arévalo—. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo.
Si dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirdndonos,
vamos a acabar con los nervios rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y caeremos
adentro. Yo no quiero noches en vela, preguntandome qué se propone este nuevo
individuo. Yo te dije: siempre habra uno...

—A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... —opin6 Julia—. Yo creo
que lo mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si
quiere venir todos los dias, que venga, pague y listo.

—Seré lo mejor —replicd Arévalo—, pero en ese juego gana el de més aguante, y
yo no doy mas.

Llego la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo.
Comieron en el mostrador.

—(El sefor no va a comer? —con la boca llena, Julia pregunt6 al gordo.

Este respondio:

—No, gracias.

—Si por lo menos te fueras —mirandolo, Arévalo suspir6.

—¢Le hablo? —inquiri6 Julia—. ;Le tiro la lengua?

—Lo malo —repuso Arévalo— es que tal vez no te da conversacion, te contesta
si, si, no, no.

Dio conversacion. Hablo6 del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente
y de sus gustos inexplicables.

—¢Como no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa —
dijo.

—Bueno —respondid Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo—, si le
gusta la hosteria es un amigo. Pida lo que quiera el sefior: paga la casa.

—Ya que insisten —dijo el gordo— tomaré¢ otra cafia quemada.

Después pidi6 otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y el raton. Como
si la cafia dulce le soltara la lengua, el gordo hablé:

—Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardia.

Mirando a Julia, Arévalo se encogi6é de hombros resignadamente.

— Cosas feas? —Julia pregunt6 enojada.

—Aqui no digo —reconoci6 el gordo— pero cerca. En los acantilados. Primero
un automovil, después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera
casualidad nos enteramos.

—¢De qué? —pregunt6 Julia.

—¢Quiénes? —preguntd Arévalo.

—Nosotros —dijo el gordo—. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se
desbarranco, Trejo de nombre, tuvo una desgracia, afos atras. Una hija suya, una
seflorita, se ahogo cuando se bafiaba en una de las playas de por aqui. Se la llevo el mar y
no la devolvi6 nunca. El hombre era viudo; sin la hija se encontré solo en el mundo. Vino



a vivir junto al mar, cerca del paraje donde perdio a la hija, porque le pareci6 —medio
trastornado quedaria, lo entiendo perfectamente— que asi estaba mas cerca de ella. Este
seflor Trejo —quizas ustedes lo hayan visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo,
con bigotito bien recortado y anteojos— era un pan de Dios, pero vivia retraido en su
desgracia, no veia a nadie, salvo al doctor Laborde, su vecino, que en alguna ocasion lo
atendi6 y desde entonces lo visitaba todas las noches, después de comer. Los amigos
bebian el café, hablaban un rato y disputaban una partida de ajedrez. Noche a noche
igual. Ustedes, con todo para ser felices, me diran qué programa. Las costumbres de los
otros parecen una desolacion, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a llevar su vidita.
Pues bien, una noche, tltimamente, el sefior Trejo, el del Opel, jugé muy mal su partida
de ajedrez.

El gordo calld, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo.
Después pregunto:

—¢Saben por qué?

Julia contesto con rabia:

—No soy adivina.

—Porque a la tarde, en el camino de la costa, el sefior Trejo vio a su hija. Tal vez
porque nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo
menos, tuvo la ilusion de verla. Una ilusidon que no lo engafiaba del todo, pero que ejercia
en ¢l una auténtica fascinacion. Mientras creia ver a su hija, sabia que era mejor no
acercarse a hablarle. No queria, el pobre sefior Trejo, que la ilusion se desvaneciera. Su
amigo, el doctor Laborde, lo ret6 esa noche. Le dijo que parecia mentira, que €1, Trejo, un
hombre culto, se hubiera portado como un nifio, hubiera jugado con sentimientos
profundos y sagrados, lo que estaba mal y era peligroso. Trejo dio la razén a su amigo,
pero argiiyd que si al principio €l habia jugado, quien después jugé era algo que estaba
por encima de €I, algo mas grande y de otra naturaleza, probablemente el destino. Pues
ocurrio un hecho increible: la muchacha que ¢l tomd por su hija —vean ustedes, iba en
un viejo automoévil, manejado por un joven— tratd de huir. «Esos jovenes» dijo el sefior
Trejo «reaccionaron de un modo injustificable si eran simples desconocidos. En cuanto
me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y por un motivo misterioso quisiera
ocultarse de mi. Senti como si de pronto se abriera el piso a mis pies, como si este mundo
natural se volviera sobrenatural, y repeti mentalmente: No puede ser, no puede ser».
Entendiendo que no obraba bien, procuré alcanzarlos. Los muchachos de nuevo huyeron.

El gordo, sin pestafiear, los mir6 con sus ojos lacrimosos. Después de una pausa
continuo:

—El doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero» le
repitid «que si encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y
molestarlosy». El sefior Trejo no contesto.

—No era malo el consejo de Laborde —declar6 Julia—. No hay que molestar a la
gente. ;Por qué usted nos cuenta todo esto?

—La pregunta es oportuna —afirmo el gordo—: ataie al fondo de nuestra
cuestion. Porque dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién
es la persona que esta a nuestro lado. En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos
transparentes; no lo somos. Lo que sabe de nosotros el pr6jimo, lo sabe por una
interpretacion de signos; procede como los augures que estudiaban las entrafias de
animales muertos o el vuelo de los pajaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase de



equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo supuso que los muchachos huian de él,
porque ella era su hija; ellos tendrian quién sabe qué culpa y le atribuirian al pobre sefior
Trejo quién sabe qué propdsitos. Para mi, hubo corridas en la ruta, cuando se produjo el
accidente en que murié Trejo. Meses antes, en el mismo lugar, en un accidente parecido,
perdi6 la vida una sefiora. Ahora nos visité Laborde y nos conto la historia de su amigo. A
mi se me ocurrid vincular un accidente, digamos un hecho, con otro, sefior: a usted lo vi
en la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando los llamamos a declarar; pero usted
entonces también estaba nervioso y quiza no recuerde. Como apreciaran, pongo las cartas
sobre la mesa.

Mir¢ el reloj y puso las manos sobre la mesa.

—Aunque debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mafiana. —
Setialando la copa y la taza, agrego—: ;Cuanto es esto?

El gordo se incorporo, saludé gravemente y se fue. Arévalo habldé como para si:

—¢(Qué te parece?

—Que no tiene pruebas —respondi6é Julia—. Si tuviera pruebas, por mas que le
sobre tiempo, nos hubiera arrestado.

—No te apures, nos va a arrestar —dijo Arévalo cansadamente—. El gordo
trabaja sobre seguro: en cuanto investigue nuestra situacion de dinero, antes y después de
la muerte de la vieja, tiene la clave.

—Pero no pruebas —insistio Julia.

—(Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ;Por qué no
ves las cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

—Escapemos —pidio Julia.

—YVYa es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

—Pelearemos juntos.

—Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos
matemos.

—(Que nos matemos?

—Hay que saber perder: tu lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese
cansancio.

—Manana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

—Los dos tenemos que descansar.

—Vamos.

—Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecio.

Raul Arévalo cerro las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,
cerro las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, giro la llave, colocé la
pesada tranca de hierro.



CONFIDENCIAS DE UN LOBO

Al pequetio grupo de compatriotas que viajaba por Tusa, inconfundible por el
distintivo, en el ojal, con la sigla y ain mas por los ambos marrones, un poco livianos
para aquella inclemente primavera de Paris, los distribuyeron en dos pisos de un hotel de
la rue de Ponthieu. Alojaron a Enrique Rivero Puig en una habitacion del tercero, con
vista al patio, y en dos del quinto a Tarantino, a Sarcone y a Escobar. En tal distribucion
descubria Rivero Puig otra prueba de que Tusa era acreedora de la confianza del turista:
de nuevo, pues hubo que oirle una frasecita muy suya: «Esta gente sabe lo que hace».
Efectivamente, a Tarantino, a Sarcone y a Escobar, que se criaron juntos, no los
separaron, y en cuanto a ¢l, a Rivero, un lobo solitario, segun la férmula que habia
empleado en repetidas oportunidades para comunicar, a relaciones de sexo femenino y de
la localidad de Temperley, una imagen adecuada de su idiosincrasia, lo instalaron solo,
pero no demasiado lejos de sus grandes amigos, cosechados en el trascurso del viaje. Para
evitar roces, la plana mayor de Tusa habia concentrado a los brasileros en un hotel de la
rue du Colisée y al grueso de americanos en uno de la rue de Berri. Precauciones
andlogas fueron aplicadas, con invariable éxito, en las etapas previas: Madrid, Barcelona,
Niza, Génova, Roma, Milan, Ginebra, Munich. Digno de admiracion era el contento,
desde luego estrepitoso y pueril, que los mas exteriorizaban al verse de nuevo las caras,
en el avion o en el dmnibus, tras la obligatoria separacion en los hoteles urbanos. En esos
breves minutos ¢cémo no creer en la intima bondad del hombre comtin?

Donde se ofreciera y ante quien prestara oido, los criollos no se cansaban de
alabar los méritos del viaje. Sin embargo, si usted los apuraba un poco, reconocian que no
en todas partes hallaron idéntica satisfaccion. El estado francamente ruinoso de las ruinas
romanas les caus6 grima. Cuando alguno comento6 que ni siquiera los ediles bonaerenses
tolerarian tanto abandono, el lenguaraz defendio a la municipalidad local y, en un
arranque imputable al despecho, cargo la culpa a los mismos turistas, que pagaban por
visitar escombros y demoliciones. De tal suerte las giras constituyen ponderables cursos
pedagodgicos, y que mientras recorremos paisajes pintorescos nos asomamos a
imprevistas peculiaridades de la mente humana.

Por cierto a nuestros compatriotas —de los extranjeros no hablo— les bastaba con
escarbar en el corazdn para tropezar con el escollo de una doble duda. Cada cual la
incub6 mientras daba vueltas en la cama, inquieto por no dormir. Apuntaré aqui una
circunstancia misteriosa: grandes campeones de regularidad en el suefio, los cuatro
conocieron el insomnio ni bien pisaron tierra desconocida.

Como era inevitable, a todos llegé asi la noche del calculo de gastos, que pronto
se convirtio en el terror de quien sorprende, a sus pies, un abismo. Amén del monto
global, francamente vertiginoso, estaba el continuo dragado por propinas, recuerdos,
regalitos y demas extras. ;De veras los méritos del viaje compensaban semejante
derroche? Afligian la imaginacion visiones de un paramo fantasmagorico: la miseria. Por
suerte en el sefior de Tusa, que los acompafiaba en la gira, encontraron siempre el apoyo
que da a sus discipulos el maestro; en la sefialada coyuntura les devolvi6 la calma con
estas leales y atinadas palabras:

—Fuera del pais —dijo— se va la plata: eso no lo discuto. Pero el numero de los
que viajaron antes y de los que viajardn después —jno son cuatro gatos!— prueba



claramente que nadie se arruina. Por otra parte, aunque ahora parezca increible, ya veran
que los recuerdos del viaje resultan impagables, dan tema para charlar a lo largo de una
vida. ;Qué digo una? jA lo largo de las vidas de los hijos y de los nietos!

Tarantino, Sarcone y Escobar tomaron la costumbre de visitar en su habitacion a
Rivero. Alli mateaban. Alli cantaba en seco Sarcone, que admiraba con Flor de fango,
animaba con El apache argentino, arrancaba lagrimas con Anclado en Paris. Alli los
amigos, como naufragos en una isla, alternaban confidencias; el mismo Rivero, por
idiosincrasia, reservado, empezo a franquearse. Dijérase que angustias y contrariedades,
compartidas por criollos como uno, se vuelven llevaderas.

A la reunion del tercer piso, quien mas, quien menos, trajo otra preocupacion, ésta
muy personal, que resulto la de todos. El efecto de la misma variaba segtn el sujeto,
desde la colera hasta la melancolia, pasando por la pesadumbre, pero el motivo era uno:
el monotono desfile de mananas, de tardes y de noches desprovistas del balsamo que
infaliblemente constituye la sociedad, transitoria al menos, del otro sexo. El tormento
empez6 en Barcelona, donde el socidlogo reputa muy alto el nivel de la mercaderia en
oferta. Fuera por el atdvico temor del fantasmon de alguna enfermedad felizmente
borrada del mapa, hoy reimportada de las antiguas colonias, o por el apocamiento que nos
aqueja en el extranjero o por simples prejuicios, la verdad es que nuestros muchachos no
participaron del festin. Después vino Niza, con el Paseo de los Ingleses y con la legion de
viejas, que no los confundid; expertos en la materia, discernieron a las otras, a las que
prometen paraisos terrenales, y Escobar dolidamente resumi¢ el sentir del grupo:
«jCuantas mujeres lindas, todas ajenas!». En Génova o en Santa Margarita, en un camino
de la costa, desde la ventanilla del 6mnibus, vieron a una muchacha rubia, una ciclista,
cuyo recuerdo arrancaba suspiros a Rivero Puig y lo rebelaba contra la propia suerte.
iQuizé fuera la mujer de su vida!

Oh inevitable subjetividad de la experiencia, que invalida los mejores relatos de
viajeros. El elenco jen Roma! les merecio el calificativo de pobreton, cuando no el ya
feroz de pobrete, y asi encontraron (como soldados por largo tiempo alejados de la
batalla) nuevos pretextos para no aventurarse. La situacion, hasta Munich llevadera, se
volvio tensa en Paris, donde la realidad toda se volcaba en una frenética zarabanda —tal
les parecio a ellos— en homenaje a los triunfos del amor. Necesariamente interrogaron la
segunda duda: El viaje y sus maravillas jcompensaban la falta de ese modesto ramillete
de rubias y morenas que dejaron atras?

Sarcone, de suyo apagado, pertinentemente apunto:

—Tanto abunda aqui la profesional, que la honesta se hace dificil, para que no la
confundan.

Los amigos lo abrazaron. Dominado por la envidia, Tarantino dio la nota
discordante, pues contesto:

—No por nada se ha dicho que la adversidad aguza el ingenio.

Con admirable sangre fria, Escobar retomo el tema:

—E]l piropo —observé— resulta inoperante, como si no entendieran espanol.

Se disponia Rivero —nico, entre todos, con rudimentos de francés— a
recordarles la infranqueable barrera de la lengua, cuando Tarantino pidio la palabra, para
afirmar:

—Lo que yo noto es la carencia de tanta muchacha de tierra adentro, por lo
comun morocha afectada al servicio doméstico, que entre nosotros constituye un precioso



elemento disponible.

—EI fendémeno se debe al standard de vida —explico Rivero.

—Se lo regalo —respondid Sarcone.

La salida le vali6 el segundo aplauso de la noche.

Ingrata, dura, pérfida, son palabras que naturalmente evoca la consideracion de la
vida, pero por fortuna la serie de epitetos apropiados incluye también inesperada. Cuando
mas completo parezca el cerco de la adversidad, no olvidemos que siempre rueda para
nosotros una bolilla cargada con todos los premios.

En los ultimos parrafos del coloquio surgen antecedentes de bulto.

—A lo mejor buscamos afuera lo que sobra en casa —afirmo Tarantino.

Sobrevino un silencio en que se oian las respiraciones: por contraste resonaban
jadeantes.

—Tienes algo en vista? —aventurd por fin Sarcone.

En un hilo de voz Tarantino solté la revelacion:

—Una mucama.

—La joven. La que viene en yunta con la vieja —batiendo palmas intuy6 Escobar.

—ijQué ilusos! —replicod Rivero, admonitorio—. ;No saben que la mucama de
hotel es un ente aparte, sagrado? jPara el pasajero, se entiende! ;Inteligentemente
conciben en qué se convertiria, si no, un hotel para familias? Consulten el reglamento, si
no me creen. O hagan la prueba.

—El reglamento ;donde estd? —preguntd Tarantino.

Tras breve vacilacion, Rivero respondi6 con aplomo:

—Se pide en porteria.

—Al que se propasa jlo ejecutan?

—Lo echan.

—Sujetemos a este loco —pidié Escobar, apuntando a Tarantino—. Esta en juego
el buen nombre.

Sarcone se declar6 de acuerdo.

—Un paso en falso —reconocio— ;y como queda la criollada?

Atn aleg6 Rivero:

—Recuerden las palabras del sefor de Tusa: en el momento de poner el pie
derecho en el avidon nos convertimos, automaticamente, en embajadores de la patria.

Los muchachos partieron hacia arriba. Por fin solo, Rivero se encar6 con la
conciencia y, descubrid, junto a la conviccion del triunfo, una secreta inseguridad sobre
los motivos de su reciente actitud. Alguien, sin embargo, alguna vez algo le cont6 sobre
mucamas de hotel, esquivas por orden superior. El intervino con mano firme (reflexiono)
porque, en el extranjero, debe uno acatar las leyes y a todo trance evitar el diferendo
enojoso y el papel desairado.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, los muchachos no aparecieron por el
comedor del hotel. Rivero Puig dedic6 a compras la tarde vacia. Cuando regresaba,
arrastrando el cansancio, resolvi6 darse una tregua frente a la mesita de un bar, en la
vereda de los Campos Eliseos. Famoso degustador de horchatas, por dificultad idiomatica
se contentd con una menta. Al promediar la segunda, llevo la mirada al crepuscular Arco
de Triunfo, olvidé la contigua muchedumbre en vaivén y encontrd la calma.

Un movimiento que se repetia, un ir y venir sin duda breve y ciertamente
insistido, un sector, en esa corriente humana, mas ruidoso que el resto, por fin llamoé su



atencion. Perplejo, con la lentitud de quien despierta poco a poco, vio el grupo que
pasaba —tal vez volvia a pasar— ostensiblemente risuefo. Con sorpresa identifico a
Tarantino, a Sarcone, a Escobar; pero los tomados del brazo eran cuatro, no tres. La
persona suplementaria era una mujer joven, ancha, baja, de piel oscura, de grandes ojos
verdes, cuya intensa mirada bovina no participaba del trivial regocijo del rostro.

—(Que te parece? —preguntd Sarcone.

—No estd mal —admiti6 Rivero.

—Por algo dicen peor es nada —insinu6 Tarantino.

—Por lo menos como profesora rinde —afirm¢é apresuradamente Escobar—. Nos
ensefd hasta media docena de palabras, con la pronunciacion al milimetro.

—Es bretona —aclar6 Sarcone.

—Y ustedes ;qué le ensefian? —pregunt6 Rivero.

—La castilla —contesté Sarcone—. Con el cuento de que asi se daban los buenos
dias o se pedia el café con leche, Tarantino la tuvo repitiendo un montén de palabrotas.
Nos matamos de risa.

Tras pagar la adicion, Rivero pregunto:

—Los veo después?

—Todavia nos queda mucho por trabajar —respondi6 Sarcone, moviendo
negativamente la cabeza—. Empleamos la tarde en el tren de circunvalacion y en el
barquito mosca.

—Ahora va de veras —prometio Tarantino.

Ya en su cuarto, Rivero retrospectivamente reconocid a la muchacha: era la
mucama joven de que hablaron la vispera. Se habia cruzado con ella por los corredores
del quinto piso mas de una vez.

Pas6 una noche particularmente inquieta. A las siete en punto de la otra mafiana
golped a la puerta de sus amigos. Ya la habia entreabierto, ya carraspeaba para entonar
Febo asoma, cuando lo disuadié un objeto, no identificable en la oscuridad,
presumiblemente zapato, que de lleno acert6 en la hoja de madera, no lejos de su cara.

Cabizbajo, se retir6 al restaurante del hotel donde dio cuenta de un suculento café
con leche, acompaifiado de pancitos y medialunas. Salié después a caminar. El ambo
resultaba liviano. Caminando con energia tal vez entrara en calor; desde luego se cansé
antes. A toda costa habia que evitar el cansancio, pues fatalmente se lo tomaba por
tristeza. Con prodigiosa facilidad uno se cansaba en el viaje. En tren de confidencias
consigo, admitié que en todas y cada una de las magnificas ciudades visitadas, en algin
momento se creyo el hombre més desdichado del mundo. Es triste el hambre de mujeres.
Para alentarse penso: «Estoy en Paris. Temperley lo sabe». También recordo que ése era
su ultimo dia alla, que a la otra mafana, de nuevo trashumante en el émnibus,
definitivamente dejaria en el pasado el lugar propicio a la aventura. ;Volveria a la patria
sin una mujer en la memoria? Hasta los excelentes muchachos del quinto habian cobrado
presa; en realidad la anécdota pertinente presentabase mas bufa que honrosa, pero bien
contada no era desdefiable: bordeaba lo inaudito y hacia reir. El en cambio ;qué habia
cosechado en la materia? ;Qué recuerdos llevaria a la sobremesa del club? Las manos
vacias. La nada sin matices ni pormenores. De puro deprimido se detuvo a mirar el
escaparate del negocio —tétrico, humilde, extrafio y oscuro— de un taxidermista.

En la vidriera habia un lobo embalsamado. Rivero Puig ley6 en una chapa, en el
pedestal de madera: Lobo de Siberia. Indudablemente ese carnicero, reputado por la



soledad y el hambre, constituia su mas cabal simbolo, su imagen mas viva. Entonado,
siquiera momentaneamente, por la comunion con el lobo, retomo la caminata y
desemboco en la placita de Saint-Philippe-du-Roule.

Estaba junto a la iglesia, dispuesto a cruzar la calle ni bien lo permitiera el trafico,
la atencion volcada en la vereda de enfrente, en una camiseria en liquidacion. Si en tal
momento ponia el ojo en tal carnada, nuestro lobo ciertamente se habia resignado a la
abstinencia y a la derrota. A su espalda, a una vara quiza, habia surgido una muchacha,
tan bonitilla como fresca, el auténtico articulo de Paris. Por casualidad —;0 admitimos el
instinto?— Rivero la noto6 en el distraido borde de su campo visual cuando se disponia,
en alto un pie, a lanzarse, raudo a su meta de saldos y corbatas; a tiempo detuvo el
movimiento en cierne y con un leve contoneo cargado de experimentada seguridad mir6
en derredor. Con la delicada cortedad del sexo, la francesita rehuy6 la mirada, apenas
después de una instantanea pero suficiente conjugacion de pupilas.

—Mademoiselle —preguntd Rivero— ;vamos al Bois?

La respuesta fue rapida.

—Al Bois, no.

El viejo cazador habia despertado: Rivero advirti6 el matiz afirmativo de la
negativa. Para que la muchacha no tuviera tiempo de arrepentirse, al albur de la
improvisacion propuso:

— ¢ Almorzamos juntos?

Con jubilo celebro6 el asentimiento y con alarma descubrid un error (a esa hora,
comprensible) de interpretacion: la muchacha habia aceptado una invitacién a desayunar.
La circunstancia llevo a Rivero —mientras la pura voluntad daba cabida al segundo café
con leche acompafiado de pancitos y medialunas— a meditar sobre la azarosa vida de
tanta mujer joven... Porque para ella es ley el andar vestida impecablemente, porque no
puede, sin riesgo de que la pierdan de vista, privarse de esto y aquello, porque todo cuesta
dinero y todo bocado engorda, la mujer independiente hoy en dia se ha liberado de la
anticuada costumbre de comer. Desde luego vive hambrienta, a salto de mata,
merodeando los hombres de cuya mano recibe alimento. Rivero tenia un alma
sentimental: ese destino, que echa por tierra, con el horario de las comidas, los tltimos
pilares del orden, lo conmovia no poco. Pobres mujeres, tan esforzadas en su fragilidad,
pensaba, sin reparar hasta qué punto, por lo avidas, por lo implacables y por lo feroces
correspondian al simbolo que en divagacion romantica habia adoptado para si.

Afable y comunicativa es la diversion. Va de suyo que el tema interesante no
falto: el misterio de la palabra Tusa, en el distintivo del ojal; la descripcion (hiperbdlica)
de Buenos Aires y de Temperley; las estaciones invertidas en el otro hemisferio. Rivero
alegremente obvio penurias de idioma y descubridé —sin inferir consecuencias— que por
primera vez, desde largo tiempo, no se aburria. Para si ponder6: No hay como las
mujeres.

(Qué hacer? Para proposiciones era temprano, para el almuerzo tenian primero
que alejarse del desayuno, las tiendas resultaban peligrosas, los museos tediosos. Llamo a
un taximetro y, desoyendo las obstinadas y un poco inexplicables protestas de la
muchacha, ordeno:

—AIl Bois.

Bajaron junto a un lago. Caminaron un rato. Rivero le pregunto:

—¢Como se llama?



Estaba en un buen dia, de modo que sin mayor sorpresa hubiera oido Monique,
Denise, Odette, Ivette, Chantal o cualquiera de esos nombres tipicos, tan adecuados para
esgrimir, de vuelta en la patria, ante la muchachada. Se veia entre las mesas del cafe,
proclamando: «En todo el viaje, una sola. Chantal. Una francesita. jLa locura!».

La chica respondio:

—Mimi.

Le gust6 el apodo, aunque no pudo olvidar que habia una Mimi en el club de
Lomas.

Sentados en sillitas de hierro, cara al agua, se miraron a los ojos, hablaron y
rieron. Con tales pasatiempos lleg6 pronto la hora del almuerzo. Un segundo taximetro
los traslado6 a un pabellon, de alta vidriera curva y lonas coloradas, situado en el mismo
bosque: el restaurante de la cascada. Ahi la muchacha protesto:

—Es demasiado caro.

La acall6 con un largo ademan del brazo que magnificamente sugeria ;qué
importa?: gesto libre de insinceridad, pues quien a diario gasta a manos llenas para visitar
ciudades y demads parajes y ladrillos de interés histdrico, no se fija en el dinero cuando
por fin dispone de una muchacha.

Relego en ella la tarea de internarse en el frondoso menu francés, luego en la no
menos frondosa lista de vinos, para rescatar enigmaticos rotulos prestigiosos y componer
la comilona. Mientras tanto Rivero Puig llevé la atencion, hasta ahi ocupada en una
apenas molesta sensacion epidérmica, que traducen las frases. «El ambo, sinceramente, es
liviano. Para almorzar afuera no le vendria mal a la temperatura un refuerzo de tres o
cuatro grados. Sin embargo aqui nadie esta adentro. No se diga que un criollo envidia el
aguante de los extranjeros», llevo la atencion, repito, a un cuadro de los que entran por
los 0jos y quedan extraordinariamente grabados en la memoria; en la mesa de al lado,
confiados gorriones picoteaban azucar molida de las tajadas de un melon. Entonces
Rivero ensayo para si lo que podriamos describir como el primer borrador de uno de sus
dichos més famosos: «Hasta el pajaro en Francia goza de clima de urbanidady.
Inopinadamente se preguntd qué le depararia la tarde, pero apart6 el pensamiento porque
toda prevision, en la circunstancia, proverbialmente se reputa de mal agiiero. Sin perder
la calma atisbaria la carrera de la suerte: expectativa tan fascinante como el triunfo. En
cuanto a éste ;valia la pena? Acaso por primera vez en las horas que llevaban juntos,
Rivero se contrajo a un examen imparcial: habia sido generoso el destino, la muchacha
merecia el calificativo de agraciada. «Lastima» recapacitd «que no corresponda al
modelo de fracesita que los amigos de Temperley espontaneamente imaginan. No es
rubia; mas bien, la consabida elegante de la confiteria Ideal».

A satisfaccion comieron, bebieron. Antes de que el sopor lo invadiera, Rivero se
incorpord, con un resoplido varonil soltd sobre la mesa la blanca servilleta hecha bollos y
propuso:

—¢ Estiramos las piernas?

Se internaron de la mano por el bosque; €l o ella recogié una rama para luego
arrojarla, corrieron barranca abajo por una breve hondonada. Las risas de pronto cesaron;
hubo una mirada grave, casi apenada; cayeron en mutuo abrazo y sin pensarlo,
espontaneamente, ¢l pregunto:

—¢Pasamos la tarde juntos?

Una negativa en tal momento equivalia a ignorar el milagro de amor, que atina las



voluntades y (siquiera en un espejismo) las almas. Mimi no lo defraud6. Con la suprema
sencillez de los espiritus nobles —la definicion corresponde a Rivero— murmuro:

—De acuerdo.

Resueltamente, no fuera la joven a echarse atrés, la condujo hacia un cruce de
avenidas, donde con marcado sefiorio detuvo su tercer taximetro de la jornada. Asegurada
adentro Mimi, él imparti6 con ayuda de las dos manos, las urgentes instrucciones al
chauffeur, subi6 al coche, roded con el brazo a la muchacha, se hundié en un silencio del
que tardo en salir. El viaje concluy6 en una callecita situada a espaldas de la Magdalena.
Pobres mujeres, confiadas compafieras que sometemos ja qué pruebas! por nuestra
incurable ineptitud de varones. El chauffeur, individuo de sensibilidad poco delicada, los
habia conducido a un hotelucho infame, en una calleja de hoteluchos infames, salpicada
de mujerzuelas que oteaban, cartera en revoleo, al transeunte. Para obviar 16gicas
resistencias, manu militari Rivero introdujo a su amada en el antro. En efecto, aquello era
de lo peor. Mientras la criada vacilaba entre dos o tres llaves colgadas del tablero, desde
un cuchitril abierto al pie de la escalera de caracol, mujeres, de aspecto nada edificante,
que sorbian humeante café con leche y fumaban, con descaro escudrifiaban a Mimi.
Sintié Rivero ganas de pedirle perdon y de gritar: Nos vamos; pero a puro coraje se
contuvo. Mimi no se permitié una queja por fortuna, ya que minutos después toda
circunstancia desaparecio para dejar lugar al hecho fundamental de estar por fin solos en
un cuarto.

Mas tarde ella pacificamente dormia y a su lado Rivero, mirando el techo y
fumando uno de esos mismos Gaulois que entonces acremente menospreciaba y que muy
pronto elogiaria con nostalgia, planeaba la futura exposicion ante los muchachos. Para tal
oportunidad acufi6 la reflexion: «Libre de las estrategias de la coqueteria, todavia de rigor
entre quienes viven supeditadas a un Amo, la mujer europea ha conquistado su
emancipacion y por grandeza de alma merece nuestro saludo». También observé Rivero
que hasta esa tarde (y, probablemente, desde la partida en Ezeiza) ¢l nunca se habia
sentido feliz. ;Por qué? En el acto contesto: por vivir aislado por no abrir el corazon a los
amigos del quinto piso. De ahora en adelante, prometio, no retacearia confidencias.

Desperté Mimi, tuvieron hambre, empufiaron el pomo del timbre, la criada
apareciod, pidieron alimentos. Juiciosamente sentados en la cama, con las bandejas sobre
las rodillas, bebieron sendos tazones de chocolate: reforzados de pancitos y de
medialunas. Ya se sabe, la comida recrea y enamora. Tras la segunda tregua vino esa
languida platica, tan placida que vale por todo. Hablaron de la infancia y de la tierra
natal. Murmur¢ la muchacha:

—La tierra esta lejos.

—No la tuya —corrigio Rivero.

—No como tu Buenos Aires, pero demasiado para mi corazéon —reconocio ella.

—No entiendo —confes6 él.

Mimi aclar6:

—Soy romantica, soy alemana.

Al rato Rivero extraiid —en todo hombre se embosca un traidor— la compaiiia de
los muchachos. Inventd, pues, para esa noche un banquete en casa del consul. Desde
luego, la pobre Mimi no se atrevié a pedir que por ella desairara a tan encumbrado
personaje. Tras el embuste, sin empacho Rivero omitié toda mencion del viaje que a la
mafiana emprenderia, pero insisti6 en dictar el nimero de teléfono del hotel —que ella



asentd con patética aplicacion en una muy ajada libreta de direcciones— por si a la tarde
le venian ganas de llamarlo. El punto prueba que no somos de vidrio y que nadie ve
nuestros pensamientos; también, que Rivero se enteraba con alguna lentitud de lo que
pasaba en su propio corazon. Es verdad que esa noche, al detallar el asunto a Tarantino, a
Sarcone, a Escobar, respiré la tonificante vanagloria, cumbre de jubilo que no alcanzamos
en el trascurso de ninglin hecho, sino después, ante el auditorio amigo, cuando nos
pavoneamos; pero a la otra mafnana, acurrucado en el asiento del «autocar» que lo
arrancaba de Paris (ahora su Paris) para siempre, se pregunto si en definitiva el idilio no
habia concluido demasiado pronto, si encontraria alguna vez una muchacha como Mimi,
si no era caracteristica de la mala suerte que de un tiempo a esta parte persigue a los
criollos la situacioén en que se veia: a las veinticuatro horas justas de topar con la mujer
que tanto habia anhelado, esclavo de su deber hacia Tusa retomaba el camino cual gitano
infatigable. Asi mismo se compardé —no sin consuelo— con los marinos, que tienen un
amor en cada puerto.

Del trayecto a Bretafia los compatriotas recordarian muy particularmente ese
instante del atardecer, junto a las murallas de una ciudad medieval, en que el aparato de
radio del Gmnibus los conmovid con los entrafiables compases del tango Mi noche triste.

Entre Dinan y Dinard el sefior de Tusa les comunicé lo que de un modo unanime
el grupo reputd como la primera grieta en el impecable servicio de la compaiiia: a
Tarantino, a Sarcone y a Escobar los alojaria en el hotel Printania y a Rivero, solo y su
alma, en el Palace. La falta no era grave, pero cometida por Tusa —y en qué momento—
para Rivero importaba un desengafio, acaso el desamparo moral.

Si encontramos un pelo en la sopa, pronto pescamos el cuero cabelludo. Apenas
notificado el ingrato ukase relativo a hoteles, el mismo sefior sali6 con la novedad de que
el gran mérito de Dinard era la calma. Trat6 de embriagar con palabras:

—Para el hombre moderno, que vive hacinado en su enjambre, la soledad es un
lujo —sentencio.

—No venimos desde América —repuso Tarantino, que en el fondo no conocia el
respeto— para que nos metan en un despoblado.

Yaen la apacible Dinard, Rivero no pudo contenerse:

—La ciudad esta encajonada. Con Miramar ni la comparo. Otra cosa: amplitud
por todos lados, horizontes.

Los muchachos callaron, porque a Miramar la habian visto inicamente en
fotografias. La circunstancia pinta al argentino, que recorre Europa como la palma de la
mano, pero con tal de no visitar las maravillas del pais declara que todo kilémetro es
polvoriento y que todo ferrocarril, una calamidad.

En el estado de animo de Rivero resultaba muy duro el aislamiento en el Palace.
Debatir francamente a Mimi con el grupo, contar, de nuevo, a calzéon quitado, el lisonjero
episodio, acaso le hubiera impartido el coraje del alcohol. Extrafiaba sin paliativos, no
encontraba salida para la angustia. Lleg6 a creer que ni siquiera el regreso a Paris, recurso
que por indigno de la entereza de un criollo descartaba por el momento, le devolveria a la
muchacha. No sélo apellido y domicilio: todo ignoraba de Mimi.

Su cuarto en el Palace, con vista a la ensenada y a Saint-Malo, se le antojo un
calabozo. Antes de abrir la valija, recién llegado, salié a dar una vuelta. Se meti6 en el
ascensor y apretd el boton de la planta baja. Durante el viaje estudio el letrero de
instrucciones para el manejo del artefacto. Cumplid el descenso con lentitud.



Por falta de &nimo desistio del paseo; estuvo sentado en el hall; recorrid los
salones. Trat6 de razonar: «No atendamos el dolor de la pérdida, sino el valor de la
conquistay, se dijo. «El galardon engalana el pecho». Repitiéndose que no tomaria las
cosas a lo tragico entr6 en el luminosamente blanco y dorado comedor del hotel. Tiempo
se llama la amarga medicina del inconsolable.

Lo condujeron hasta una mesa, intercalaron entre ¢l y la servilleta un descomunal
rectangulo de papel acartonado: el ment. Para orientarse nomas, llevé ojeadas apaticas al
menu inmediato, al saloén circundante. En una mesa no lejana divis6 a una rubia, un poco
gorda, seguramente de baja estatura, nada fea, atareada, con el marido, en mimos
reciprocos. Ordenada la cena, Rivero complet6 su imagen de la rubia: piel blanca, de las
que por cualquier pretexto enrojecen; pelo rubio de origen, reforzado por tintura. No
pudo menos que admirar a mujer tan alegre, conversadora, vistosa.

Primero con el maitre d'hotel, después con un amodorrado personaje entubado en
un delantal verde, que dispensaba la lista de vinos, por ultimo con el mozo, la rubia y el
marido entablaron conversacion; universales catadores de la variada ofrenda terrenal,
auténticamente se imbuian en los sucesivos debates pero, retirado el interlocutor, sin
pausa retomaban las caricias.

Cuando el marido hundi¢ la calva, auroleada de pelo gris, en el plato de sopa, la
rubia dirigi6 los ojos a Rivero. Este pens6: «De puro distraido y triste se me fue la mano.
Esa mirada reprende». Pero como seguia distraido y triste volvio a mirar. La rubia
acariciaba la pelusa del marido. La cabeza acariciada bajaba a la sopa. Los ojos azules
buscaban a Rivero. Como si con ellas manipulara un malabarista, las pupilas
prodigiosamente se detenian en el aire y sostenian la mirada. El fenomeno era tan breve
que, después de ocurrido, Rivero lo ponia en duda.

«Seré una idea» se dijo; pero la ronda continud: mimos conyugales, cabeza que
baja, ojos que buscan, mimos conyugales. Rivero dedujo: «Una esposa infiel», como
quien descubre, en este mundo de fraudes, un articulo genuino o siquiera un unicornio o
un angel.

Cuando €l se retird del comedor, la rubia volvid a mirarlo e, indudablemente,
guifié un ojo. Inquieto, por no tener un plan de conducta, caminé por el hall. No habia
mucho en qué ocuparse, ni siquiera ficticiamente: unas pocas vitrinas con boquillas, con
alhajas, con portamonedas; cartelones que anunciaban, para fecha pretérita, espectaculos
en dos o tres cinematdgrafos y en el casino High Life. Agotado aquello, se dejo caer en
un sillén.

Aparecieron viejo y rubia. Algo en la actitud de la pareja, acaso una plausible
jovialidad, proclamaba que estando juntos nada necesitaban de nadie. Platicaban y reian,
pero la animacion aumentaba ni bien terciaba el portero de la noche o el mozo del bar o
aun el lagubre sefior de la recepcion. «Oh matrimonio, matrimonio» moralizo para si
Rivero, sacudiendo la cabeza benévolamente. Era un poco retacona la bella infiel, pero
con qué gracia le lanz6 un guifio, a espaldas del mimoso, del mimado marido, que se la
llevaba en el ascensor, como en una jaula romantica, vaya uno a saber a qué alcoba del
vasto Palace.

Como toda accidon quedaba archivada hasta el dia siguiente, €l también se retir6 a
su cuarto.

Lo desperto la voz en cuello de Sarcone:

Qué lindo es estar metido



Tiradito en la catrera

Rivero articuld con rabia:

—NMejor cantaba eso la Maizani.

—Falta poco para mediodia —dijo Escobar.

—La viudez no le quita el suefio —coment6 Tarantino.

—No tanta viudez —respondi6 Rivero y puso a calentar el agua para el mate.
Mientras meticulosamente se afeitaba refirié la conquista de la rubia.

—Se presentaban condiciones desfavorables —peror6—. Francamente
desfavorables. Problema: irrumpir en una pareja unida, con el marido al pie del caindén. Lo
consegui, no me pregunten como. Les hablo con el corazéon en la mano. No me crean
mago ni nada por el estilo. Cualquiera de ustedes empata mi performance. ;Les doy el
secreto? Atropellar a ojos cerrados. jEn tierra extranjera el arrastre del criollo es
irresistible!

Circulaba el mate. Rivero se vestia.

—Pintenos a la rubia —pidi6 Sarcone.

—NMas bien petisa, tirando a pizpireta. Rozagante, de piel rosada, buen estado.

—ESs la que vimos abajo —dictamind Escobar.

—(Sola? —inquiri6 Rivero.

—Sola —declar6 Escobar.

—Sera otra —opind Tarantino, con la cara ennegrecida por la envidia, y los ojos
achicados, vidriosos—. Una mujer de esa categoria no repara en un pobre turista, que al
fin es ave de paso.

—Ustedes me esperan —ordeno Rivero.

Impaciente, descarto el ascensor y corrid escaleras abajo. Sus trancos abarcaban
dos y aun tres escalones, pero quizas el impavido ascensor hubiera ganado la carrera,
como la tortuga de la fabula.

La rubia no estaba en el hall, ni en el salon, ni en los corredores, ni en el jardin de
invierno. No habia nadie en el corredor. Un parroquiano tnico, probablemente inglés, en
el bar daba enfaticas explicaciones al mozo, que las escuchaba con indiferencia.
Concluyo Rivero la inspeccion en la entrada del hotel, mirando afuera. Ahi la divisé del
otro lado de la calle, de espaldas, apoyada contra la baranda de piedra, absorta en la
contemplacion de la ensenada.

Resueltamente camind hacia ella. Por instinto sabia que en tales ocasiones la
originalidad importa menos que un aire natural y confiado; de modo que dijo:

—Demos una vuelta. ;Existe en Dinard un parque, algo parecido al Bois de
Boulogne?

Claramente replico la rubia:

—No, el bosque no.

Porfi6 con disminuida seguridad:

—Demos una vuelta.

—Es peligroso. Pueden verme —afirmo la rubia—. Lo espero en la plaza de la
Republica. Yo voy por la calle Levavasseur, por aqui —indicé hacia la izquierda— usted
toma la primera calle a su derecha y sigue hasta la plaza.

Como siempre, pensé Rivero, la mujer es el hombre y el hombre es el chico. Con
disimulo volvid los ojos al Palace; hall6 lo que presentia: apinados en la ventana de su



cuarto, los muchachos reian y gesticulaban. Innegablemente. Tarantino hacia visajes.
«Creen que me fue mal» se dijo. «Por eso estan tan contentos. Los desengafiaré, les
contaré todo, pero abarataré un poco las cosas, porque entre varones, por delicado pudor,
ocultamos lo que sentimos». Se encogié de hombros, a lo mejor se cuadro, acatando con
estoicismo esa dura ley de la etiqueta viril, y apuro el paso. En la plaza lo esperaba la
seflora, con impaciencia que se adivinaba de lejos, en el balanceo de la cartera. Rivero,
con voz gemebunda, pregunto:

—¢;Donde vamos?

Estaba un poco desesperado, porque habiendo obtenido lo principal, el
asentimiento, tal vez lo perdiera antes de cobrarlo, por falta de iniciativa. Entre el menton
y un hombro de la sefiora aparecio el letrero: Hotel de la Republique. Rechazo6 de plano la
idea, por burda; o tal vez por no dar con una férmula para proponerla. La sefiora lo
miraba con irritado menosprecio, como reflexionando: «Con su irresolucion pueril me
expone —jqué desencanto!— a que mi marido me sorprenda». Ni asi espoleada la
imaginacion de Rivero aportaba soluciones. La vision del letrero lo inhibia. Por tltimo,
sacando fuerza de flaqueza, en una jugada que bien puede calificarse de manoton de
ahogado, balbuceo:

—Para que nadie la vea ;lo mejor no seria, al fin y al cabo, meternos en un lugar
de por aqui cerca, por ejemplo, en ese hotel?

Una vez més admir6 Rivero el temple de las mujeres, y el buen animo con que se
avienen a la realidad, que nos parece crudo, porque nos tienen habituados a un tono
general de fineza, que abarca modales, piel y ropa. La sefiora dijo brevemente:

—Vamos.

Al enfrentarse con la dilapidada habitacion Rivero deplor¢ la facilidad con que €l
perdia la calma. Peor atn: su falta de hombria. Nuevamente habia cometido el error de
llevar a una dama a un tugurio. Como dijo una Gladys de Temperley: «Esto no es marco
para una sefora». El hotel de la Republique era, con evidencia infame, una casa de citas.
Las palabras que oy6 entonces bastaron para dar a la desolada realidad un toque de suefo.
Despierto ;podia uno admitir que el lugar tan instantaneamente hubiera degradado a la
sefiora? En efecto, ésta previno:

—Son doscientos francos.

La mente méas ofuscada descubre de pronto un abra de luz. Confiado, Rivero
contesto:

—Entiendo su ironia. No sea cruel. Este lugar no es para una dama. Perdén.

—Ah, no —replico la rubia—. No tolero errores, ni fingidos ni deliberados. No
soy como algunas que si el cliente las confunde, juegan a ser chicas buenas, a pasar una
tarde de amor.

—Pero usted es casada. Esta con su marido.

—¢;Marido? Cliente. Me contrat6 en el bar, detras de la Magdalena, en Paris, para
que lo acompafiara de vacaciones. Todos los afios contrata a una, siempre en el mismo
bar: es muy fiel. Quiere ocuparnos full time, pero ya me explicaron que sobresale por lo
tacafo, asi que me busco la vida.

Como guiado por el diablo en persona Rivero pregunto:

—Usted dijo que algunas, cuando el cliente las confunde...

—Juegan a ser chicas buenas, a pasar una tarde de amor. Sin ir mas lejos, una
antigua compafiera del bar.



—¢De atras de la Magdalena?

—De atras de la Magdalena. ;Le digo lo que pienso? Yo digo: Esa conducta no es
sana, ni propia de una profesional. Es la conducta de una aficionada, de una mujer
deshonesta.

—Su compatfiera trabaja en el bar.

—Trabajaba. Ahora la sefora ha conseguido una parada de privilegio. Saint-
Philippe-du-Roule, nada menos. Se llama Mimi, pero ni siquiera es francesa. Alemana, lo
juro. ;El secreto del éxito en este pais? Venir del extranjero. Se quedan con todo lo mejor.
(No ves? T mismo, un extranjero, me tienes a mi. ;Qué mas quieres?



AD PORCOS

Aquel sédbado a la mafiana, en Montevideo, cuando volvi al hotel, a preparar las
valijas y pagar la cuenta, tropecé con un compatriota, un viejo tenorio rosarino, que en su
molino harinero habia encontrado la fuente de Juvencia. Por lo menos, mantenia a
perpetuidad un airecillo juvenil, aunque no fresco, sino afantochado, a causa del curioso
colorido del pelo a la altura de las sienes. En diversas oportunidades me asegur6 que «el
secreto residia en el germen de trigo». Este sefior, de cuyo nombre apenas recuerdo las
silabas mi y ni, me arrincon6 contra una columna del hall y en tono confidencial declaro:

—NMalas noticias. Parece que el gobierno va a impedir los viajes al Uruguay.
Grotesco. Todo lo que quiera. Constitucionalmente imposible. Por lo tanto, verosimil.

Tal vez dijo /o viajes. Pregunté si la noticia era de buena fuente. Contesto:

—De buena.

Trajo a colacion el germen del trigo, y yo, ni corto ni perezoso, me alejé. No me
dirigi hacia la Caja, sino hacia la calle, pues la sola idea de que me vedaran las visitas a
Montevideo me infundi6 una viva ansiedad por diferir la partida. No podia diferirla por
mucho tiempo; lo haria por veinticuatro o por cuarenta y ocho horas (por un ntimero de
horas considerable e indefinido) y mientras tanto me daria la satisfaccion de no fijar
fecha. Por la Ciudad Vieja vagué sin rumbo, despidiéndome de zaguanes y de esquinas.
Me pregunto si tales arranques romanticos afloran espontaneamente o si nos
conmovemos ante nosotros mismos porque nos imaginamos héroes de episodios
novelescos.

Almorcé en un gran hotel, dormi una amplia siesta y me llevé a pasear, en un
doble faeton de alquiler, por Pocitos y por Carrasco. Cuando el conductor quiso
mostrarme el aerédromo de Carrasco, le ordené en seguida:

—Pegue la vuelta.

El punto espinoso era la noche. No podia meterme, como en una ocasion
cualquiera, en un cinematografo. Ademas, ya habia visto los dos o tres films que
probablemente no llegaran a Buenos Aires. Bajé del coche en la Pasiva, porque era
temprano, y estiraria un poco las piernas, mirando vidrieras, antes de comer a cuerpo de
rey en el Aguila. Curiosearia, de afuera nomas, el teatro Solis, pues ya sabia, por instinto,
que no era para mi la funcion. Dieran lo que dieran, no entraria en la sala. A lo largo de
los afios me he mantenido a prudente distancia de gran parte de los espectaculos publicos;
del teatro clasico francés, por ejemplo, para no mentar el espafiol. Si la humanidad y yo
nos pareciéramos, hace tiempo que la dpera habria callado. No digo esto con arrogancia;
hablo con la humildad de quien conoce y acata sus propias limitaciones.

Lei el programa. Esa noche cantaban: «La condenacion de Fausto, leyenda en
cuatro partes, de Héctor Berlioz». No me habia engafiado el instinto: se trataba de una
suerte de Opera y ahi adentro yo me hallaria fuera de lugar. Como el protagonista de
Estanislao del Campo, si ustedes recuerdan.

Sin embargo, La condenacion de Fausto no era una opera. Asi lo dio a entender
una sefora de peinado caotico y de aspecto intelectual, que junto a la boleteria alentaba a
un hombre (un pobre hermano mio, tal vez). Le explicaba:

—Nada temas. No encontraras la accion dramatica de las Operas, ni esa falsedad
que te espanta. Un oratorio y, qué mas quieres, musica de Berlioz.



A pesar de las circunstancias apuntadas yo no me considero un imbecile musicale.
Mas ain: con mi dejo de snobismo alardeo de aficion por la musica. El snobismo
intuitivamente nos orienta en la direccion prestigiosa.

—Hum —discurri con prontitud—. Berlioz. Sin duda un exquisito. Sin duda un
inolvidable. Lo que busco para jalonar esta ultima noche. También: qué oportunidad para
aumentar el bagaje cultural.

Yo me sabia al borde de un error, pero no me ponia a salvo. Diriase que el
Mefistofeles del oratorio o lo que fuera me tendia sus redes. Intenté alguna defensa:

—Vamos por partes —reflexioné, aparentando flema—. Veamos a qué hora
levantan el telon. Nulla da fare: a las veinte y treinta. Demasiado temprano. No me queda
tiempo para comer. La comida es, ya se sabe, sagrada.

No hay duda de que Mefistofeles o su abogado se ocupaban de mi. En el acto
argumente:

—Si quiero que esta noche no se parezca a las otras jpor qué no cenar después del
teatro, de acuerdo a la prestigiosa tradicion de los grandes calaveras?

Ustedes me vieran frente a la boleteria, primero esperando turno, después
comprando mi entrada. No sé por qué se me ocurrid que en tal momento yo procedia
como un mono amaestrado. Buena parte de nuestra conducta a lo mejor es propia de
animales amaestrados.

Cuando ocupé el asiento adverti con abrumadora claridad la magnitud del error
cometido. Atado a esa platea pasaria quién sabe cuantas horas. ;Qué me retenia ahi? En
parte, el gasto (considerable, pero no exorbitante). Yo era demasiado timido para
apersonarme al boletero a gestionar una devolucion y carecia del temple necesario para
levantarme y, ante el suspenso de toda la sala, arrojar al aire, en ademan de suprema
liberacion, la entrada hecha bollo y con paso airoso recuperar la noche de afuera. ;Salir
tan pronto no configuraba el acto de un loco? El lector que haya sobrellevado temporadas
en ciudades lejanas habra descubierto, como yo, que la soledad, con su interminable
mondlogo interior y el rosario de nimias decisiones —ahora hago esto, ahora aquello—
peligrosamente se parece a la locura.

Yo tenia la platea a mitad de fila, de modo que para salir molestaria a una larga
ristra de espectadores. Como el asiento a mi izquierda estaba vacio, me animé a salir en
esa direccion, cuando noté que por ahi justamente avanzaba una sefiora de blanco. La
sefiora se sentd a mi lado, y yo murmuré: «La suerte esta echada. Me quedo».

Entonces me pregunté cémo sabia yo que Berlioz era un musico seguro, un
nombre que el aficionado puede manejar sin temor al traspié. Es claro, Cecilia me habia
hablado de ¢él; Cecilia, por la profusion de sabiduria tan superior a mi como los gigantes
del Renacimiento italiano a los hombrecitos de nuestro siglo. Fuimos amigos la vida
entera, y el momento de llegar a algo mads, no recuerdo claramente coémo, se nos paso
(cuando pasa no vuelve, lo explico ella misma). Hoy nos vemos tarde y nunca, pues no
vivimos en el mismo continente. Cecilia acompafia a su marido, pinche diplomatico hace
poco despachado a cierto oscuro apostadero de la Europa Central; pensandolo bien, el
tiempo corre, quizas a estas horas el hombre esté por fin encaramado, sea todo un
embajador maduro para la jubilacion y el desecho. Cuando llaman al marido a la
cancilleria —una penitencia, anda intratable, lo obligan a que trabaje y, como si no
bastara el insolito castigo, le pagan en moneda nacional— yo dejo caer a todo el mundo y
me dedico a Cecilia. Aquella noche en mi platea del teatro Solis arribé a la siguiente



conclusion: «No cabe error: distingo a Cecilia entre las otras mujeres, como a una
persona real entre figuras dibujadas en un papel. Es la mujer de mi vida, aunque s6lo hay
amistad entre nosotros». De pronto recordé su frase: «Berlioz, para cualquiera, un gran
compositor de segundo orden y, para los que entendemos, uno de los pocos y tinicos
musicosy.

Rompid la orquesta en afinaciones y demads practicas previas. A mi me gand una
duda, que volvid penosa mi permanencia en el teatro. Ya no estaba seguro de que el
sacrificio redundara favorablemente para el bagaje cultural, porque me pregunté si la
frase de Cecilia no se referia mas bien a Gluck y si yo no padecia una confusion, desde
luego muy perdonable. El recuerdo de no sé qué guerra de piccinista y gluckistas —
unicamente Cecilia me hablaba de esos temas— ahondaba mi recelo. Si no habia que
admirar a Berlioz ;para qué yo estaba ahi? ;Para crearme una penosa dificultad? ;Para
que me corroyera —hasta cudndo— la inquietud de saber si la musica escuchada me
gustaba o no?

Con la sana intencion de distraerme de tales cavilaciones examiné a la vecina. No
solo estaba vestida de blanco; era blanca. Una piel palida, demasiado palida; sé
perfectamente que para comentar a esas carnes descoloridas lo que se recomienda es la
mueca reprobatoria; pero yo estoy cansado de fingir, lo confesaré, jno soy muy delicado!:
para mi representan una variedad, no menos interesante que otras, del eterno femenino de
Goethe.

Cecilia, que en su frivolidad de mujer bonita lleva oculta una mente activa y nada
comun, mas de una vez me ha dicho que la vista y el tacto son dos niveles de un solo
sentido. Me parece que la veo pontificar con su pedanteria encantadora: «Si te miran
mucho te sientes tocado. Aunque no la mencionen los tratadistas, hay una sensibilidad,
sutil pero indudable, que nos avisa que nos miran». Mi vecina confirmé estas verdades.
Tras de cambiar de postura en la platea, pausadamente —habria que decir: apenas
pausadamente— me mir6. Quedé alterado. Ademas de blanca era muy linda. Lo era de un
modo peculiar, extrafio y exquisito, mas capaz, lo crei en aquel momento, de provocar un
vivo arranque de atraccion que un sentimiento duradero. Después de mirarla cerré los
ojos, tal vez para serenarme, e imaginé largas siluetas en un friso con jeroglificos,
imaginé a una reina egipcia, cuya cabeza reprodujeron ultimamente infinidad de revistas,
y a una actriz de cinematografo que represento el papel de esa reina, o quizas el de
Cleopatra. Volviendo a la muchacha de blanco, la juzgué belleza un poco rara para la
mujer de mi vida, pero tan Unica, tan extrema, que si pasaba de largo y la perdia de nuevo
en el mundo sin haberla estrechado entre los brazos, sin haberla mirado y conocido, el
desconsuelo no tendria fin. Ya lo dije, cuando mucho monologamos en la soledad,
bordeamos la locura.

Con caracoleo de semental emprendi el asedio. Me jugaba el todo por el todo: si
la vecina me observaba friamente yo estaba perdido, pues entregado a tales maniobras tal
vez resulto ridiculo. Intui la salvadora posibilidad de que la destinataria de la
demostracion la valorara como justo homenaje y excluyera, por inoportuna, cualquier
actitud ironica. Plenamente resuelto me lancé a la carga. En el acto sofrené. Las personas
que ocupaban asientos a continuacioén de mi vecina ;la acompafiaban? Llego sola, pero
(no llegaria tarde, no seria del grupo? La simple idea de un incidente me incomodaba,
créanme ustedes. Cuchicheaban entre si; ella se mantenia callada. Entonado por esta
circunstancia, me volqué de nuevo al ataque. Estaba en eso cuando otra duda clavo su



lanceta. A lo mejor no consiguieron asientos juntos, a lo mejor habia un marido, novio o
quién sabe qué, emboscado en algin imprevisible lugar de la vasta sala, y yo daria un
paso en falso, me expondria a miradas burlonas de la pareja, a pullas o tal vez a una peor
humillacion. Mientras tanto la funcidén habia empezado. Llevabamos un buen rato de
canto y musica, y solo yo en el auditorio no miraba hacia adelante, no seguia el
espectaculo. De pronto senti una ofuscacion pasajera, palpitaciones, un grato calor en el
cuerpo. Recuerdo que me dije: «No puede ser». ;Qué ocurria? En los delicados labios de
la vecina se habia esbozado una sonrisa, lo que significaba nada menos que el
reconocimiento de mi existencia, el principio del didlogo. jEl didlogo! Un camino, recto
o0 tortuoso, que me conduciria a la meta! Para retomarlo habia que esperar hasta la caida
del telon. No sé qué irreprimible seguridad, acaso una verdadera fe, volvia grata la
expectativa: como si yo me sometiera de buen grado a las reglas del juego por saber
intuitivamente que el juego ya estaba ganado y que sus reglas y dificultades llegarian a
ser muy pronto un mérito adicional del premio. Noté después un leve movimiento de
cabeza, que me conminaba —discreta, secretamente— a dirigir al escenario la atencion.
Para no parecer terco obedeci. Crei que no habia dificultad en lo que me pedian. No tardé
en advertir mi error. Esa cara blanca, nitida y breve, con delicadas efusiones rosadas,
involuntariamente atraia mis ojos. ;Involuntariamente? Una nueva duda me sobresalto.
(Me encontraba yo ante lo increible, ante una profesional? Las sospechas tienen
verdadero talento para hallar su confirmacion. Esta sola, argumenté, porque es una
profesional en procura de trabajo. Si me atraian los planos blancos y rosados de la cara, la
acuatica profundidad azul de los ojos, ;importaba mucho, preguntaran ustedes, la
circunstancia de obtenerlos por dinero? En su fuero interno todo hombre incluye a un
sobreviviente de la edad de piedra, pletorico de grosera vanidad, manejado por ideas de
amor propio, conquista, presa cobrada y demas vulgaridades andlogas. «Pero ;jhabra
profesionales tan finas?» me dije, mirando las manos de la muchacha de blanco. «En el
extranjero jqué sé yo!».

El entreacto puso coto a la suspicacia. Nuestros pasos divergieron
despreocupadamente, para convergir luego en un rincén del foyer. Con prodigiosa
naturalidad nos hablamos. Quedé supeditado al didlogo; tal vez pude desdoblarme lo
necesario para advertir uno que otro signo de progreso; no para vigilar a mi interlocutora
ni para juzgarla. Tan favorable aparecia la fortuna, que propuse:

—Por qué no vamos a comer por ahi?

—¢Cuando? —pregunto.

—Ahora mismo —exclamé.

En seguida me explicd que La condenacion de Fausto era una obra de gran
belleza.

—E]l que se distrae —asegur6— comete un crimen. Por favor, escuche la tercera y
la cuarta parte, que van a empezar.

Creo que a esa altura el tema de la profesional tuvo otra aparicién en mi
conciencia. Vino con el recuerdo de un desvencijado cinematdgrafo que hubo frente a la
plazoleta de Dorrego y que demolieron después. Apalabrado el cliente, me dije, estas
mujeres no se quedaban hasta el fin de la vista. Es claro que la vista, con raras
excepciones puramente pornograficas, trataba de alguna enfermedad secreta jnada del
otro mundo como diversion o como estimulo! A diferencia de la deprimente pantalla, el
local, un galpon infecto, resultaba alegre, con mucho movimiento, corridas por la platea,



que sonaban como redobles, y risas ahogadas. El recuerdo, con su carga efusiva, tuvo
resultado practico, pues me convencid de la ventaja de no quedar como tonto, de por si
acaso comunicar a la muchacha, no torpemente, sino por alguna salida reidera, la
circunstancia que pondria a cubierto el amor propio. S6lo me faltaba encontrar cuanto
antes el modo de colocar, con la apogiatura oportuna, mas de una frase del tenor de «te
CON0zco mascaritay.

Por el momento me distrajeron del propdsito los comentarios de la muchacha
sobre aspectos de la representacion. Yo también aprecié detalles, pero por mas que me
devanaba la mente no elucubré observaciones dignas de formulacion en voz alta, no pasé
de «jMuy lindo, muy lindo!», que repeti hasta lo increible. Con todo, no callé. Gracias al
mayor volumen vocal, impuse mis opiniones y dominé el didlogo. Ahora de buena fe
ignoro quién dijo esto, quién dijo aquello; quién, por ejemplo, sefiald el mérito del verso
o tal vez de la situacion apuntada por el verso:

En mis suerios yo lo he visto.

Recuerdo a la perfeccion que las palabras corresponden a la partitura de
Margarita. —Mefistofeles le habia infundido suefios en que ella vio a Fausto, cuando no
lo conocia aiin— pero todo se entrevera en la misma nostalgica lejania, confundo los
pasajes oidos antes y después del entreacto, lo hablado por nosotros en el teatro y lo
hablado mas tarde en otros lugares de esa noche extraordinaria. No imaginen que yo
habia perdido la cabeza ni que me habia entregado plenamente. Me defendi hasta el fin.
Como en un apuro toda arma es buena, cuando la muchacha me dijo que se llamaba Perla
solté bromas y comentarios que la zaherian, sin articular palabra, sin que de labios para
afuera nada asomara, porque no iba yo a dificultar con impertinencias una aventura que
se presentaba —hasta ahi, por lo menos— bajo signos tan favorables. Para quien se crea
refinado, el humorismo que estriba en nombres acaso peque de basto. En cuanto a mi, que
una muchacha blanquisima se llamara Perla me parecié el colmo. Admito, ademas, que
en el instante de recibir la informacion me estremeci a ojos vistas. Hoy encuentro todo
eso un poco increible. Perla es Perla, naturalmente, y para designarla cualquier otro
nombre resultaria ridiculo.

Insisto en que no perdi la cabeza: noté su manera de hablar, que unia a un acento
extranjero el comodo manejo del vocabulario y de las frases hechas de una nina
argentina.

Concluida la funciéon, demoramos la salida hasta quién sabe cuando, porque Perla
no se resignaba a poner término a los aplausos. Yo me entretenia en observar esa
actividad frenética y, sin duda, significativa. Ella me explic6 que no lloraba para que no
se le corriera el rimmel. «Te ha de gustar esta Perla», pensé, «porque sin contrariedad
reprimes la irritacion, no giras sobre los talones y sin mas la plantas». Por ultimo, salimos
de aquella sala, tomé del brazo a mi nueva amiga y audazmente la dirigi rumbo al
restaurante. El espectaculo habia durado hasta horas que nunca abordo con el estobmago
vacio. Mientras camindbamos pausadamente, ocupados en proponer formulas adecuadas
para definir el arte de Berlioz y para elogiarlo, en lo intimo yo eliminaba entradas
complicadas, que llevan tiempo, y resolvia preceder la gallina en pepitoria por un simple
flambre, aunque mantendria el espiritu abierto a cualquier sugerencia del maitre d'hotel,
que pudiera servirse pronto y que se distinguiera, desde luego, por lo copiosa. Conozco a
fondo mi languidez: reclama alimento inmediato y ante la menor demora amenaza con



desmayos. Haganse cargo de mi estado animico al oir, de boca de Perla, una de esas
despreocupadas frasecitas que importaban nada menos que el fallo del destino.
Despreocupada, si, pero incontrovertible. Aunque de mujeres entienda poco, sé cuando
puedo contrariarlas y cuando no. En aquel trance no quedaba otra alternativa que
escamotear la personalidad entera, con sus anhelos y sus renuencias, y exclamar como
quien bate palmas: jEncantado! Perla habia dicho:

—;Donde vamos? ; Al restaurante? ;A comer? jQué opio! Demos una vuelta.

Efectivamente dimos una vuelta de noventa grados y me encontré avanzando en
rumbo opuesto; pero su mano apretd mi brazo y, como hasta caer de viejos llevamos
dentro a un adolescente sentimental, apenas contuve mi euforica gratitud. En lugar de
entrar en el acogedor salén del Aguila desembocamos en la enorme plaza y no sé por qué
involuntaria fantasia tuve una vision de nosotros dos, como tomada de lejos: una patética
pareja perdida en el descampado. Recuerdo detalles de esa noche de Montevideo tan
vivamente como si estuviera sofidndolos.

Nos internamos en todo amor a través de vaivenes del sentimiento, que
retrospectivamente nos alarman. ;O el peligro de quedar afuera es ilusorio? Ya me
abandonaba yo a ese juego incomparable, la gradual conquista de una mujer, cuando la
mujer en cuestion retom6 su mondlogo:

—(Meternos en un restaurante? Ni loca. Me da claustrofobia.

Callo inopinadamente, para luego preguntar:

—¢O usted es de los que da gran importancia a las comidas? ;De los que tienen
que comer dos platos, en mesa y con mantel?

Me describia como si me conociera, pero por desgracia el tono era despectivo.
Remato la tirada con la declaracion inapelable:

—iYo me arreglo con un sandwich a deshora!

Por favor, no me llamen miso6gino porque de vez en cuando suelte mi parrafo
contra las mujeres. Ocasionales desahogos caben a lo largo de la vida y no perjudican a
nadie. Yo adoro a las mujeres, pero las desenmascaro: son las anarquistas que dislocan la
civilizacion. Créanme, si entre todos cuidamos las cosas chicas, este mundo cadtico
tendra siquiera la apariencia del orden. Las mujeres constituyen el gran estorbo, son
gitanas que no respetan las cuatro comidas del ser humano. Para avivar el enojo me digo
que bajo tales ayunos late menos espiritualidad que temor a la gordura y recuerdo que a
otra de estas devotas de la frugalidad, a una genuina sacerdotisa del estomago liviano que
por varias noches me tuvo sin mas plato sélido que un té con limon, la sorprendi una
madrugada devorando como tigre junto a la heladera su arrolladito de dulce de leche.

Yo no soy un infame hipocrita que resta importancia a la comida. Aclarada la
cuestion, afirmo que el hambre insatisfecha no era el unico motivo de mi contrariedad. En
efecto, un alto en el Aguila, amén de sustancioso, resultaria providencial y poco menos
que insustituible, pues decorosamente deslizaria la ocasion de conversar, de conocernos,
de intimar hasta el punto en que la proposicioén de pasar juntos la noche no disonara. Sin
el restaurante ;qué camino quedaba para llevar la navegacion a buen puerto? Tengo para
mi que propuse el mas adecuado.

—¢ Vamos a tomar un whisky y bailar un poco? —djje.

No imaginen que yo estuviera ansioso por conducir a Perla a uno de esos antros
costosisimos, pero el caballero se reconoce en que apechuga de tarde en tarde. Por lo
demads yo especulaba con las relevantes ventajas que en la ocasion proporcionan tales



comercios: la infalible mecanica del alcohol, de la oscuridad y del baile, a la par de las
oportunidades de pellizcar, al amparo de la oscuridad mencionada, mis bocaditos de
aceitunas, queso y mani. Afiadan a lo anterior el mérito de lo consabido, de lo que por
habitual no requiere explicaciones y valorardn mi sorpresa, ante la salida de Perla.

—iMe invita a una boite! —exclamo—. jQué primitivismo encantador! jUn nifio
de verdad, un alma fresca! Le juro que me tienta, pero ;no le da claustrofobia y hasta un
poco de pereza? jQué opio!

Vieran ustedes como me encocoré. Por dentro nomas, ya que por fuera
impecablemente mantuve la amplia sonrisa que se me torcia en la boca. No era el
momento de atender el amor propio, sino de salvar la noche. Esa mujer, con sus
exclamaciones despectivas, diezmaba las posibilidades. Tras un inventario somero eché a
temblar. ;Solo quedaba el paseo por la ciudad? ;A pie, a tales horas, con el fresquete o en
taximetro, sin destino, con un chauffeur conversador? El dilema de dos cuernos tuvo
sobre mi espiritu un efecto paralizante, sobre todo por el tercer cuerno que fatalmente
propuso: la eliminacion lisa y llana de las etapas intermedias. En verdad, para
determinadas proposiciones carezco de coraje. ;Y mi zarandeada sospecha sobre la
profesion de mi compaiiera? Acababa de cambiarla por la certidumbre de haber estado al
borde de un vergonzoso error. Intui que articular la palabra hotel y convertirme en un
extrafio, en un indeseable, seria todo uno. Si todavia le propusiera un euféonico nombre
capaz de sugerir imagenes que gratifican la vanidad. —Ritz, Plaza, Carlton, Claridges—,
pero el desdoroso refugio que no se menciona... La prevision del lugar me enmudecia. Ya
adivinaba la decaida madriguera cruzada por huidizos individuos mal abrazados a
borbotones de sdbanas usadas y atendida por un displicente pelafustan que digita papel
moneda. ;Como someter a una sefiora a experiencia tan vil? ;Que el amor todo lo redime
y todo lo puede? A condicion de que le den tiempo. El impalpable tiempo es lo
inexcusable, lo rigido.

—De acuerdo —alegué—. No vamos al restaurante. No vamos a la boite.
Ayunamos. Lo que usted me pida, menos dejarla ahora.

Para componer la préxima frase o para respirar me detuve antes de explicarle que
no debiamos perder tiempo, pues el plazo acordado a nuestra —;cémo definirla?—
relacion, amistad, era brevisimo: a lo sumo dos o tres dias. Un repentino escrapulo —
jquién esta seguro con las mujeres!—, el temor de cometer un desliz de orden tactico, de
dar pretexto a que ella exclamara «jEntonces no vale la pena!», demord las palabras que
ya se articulaban. No me arrepenti de la dilacion. Perla reconocio:

—Por fin me dice algo simpatico.

Estimulado, pero perplejo, pregunté:

—Entonces, ;donde vamos?

Contesto:

—Dondequiera. A cualquier parte.

—¢ A cualquier parte? —aventuré.

—A cualquier parte —respondio.

A continuacién la incalculable realidad desplego lo que no vacilo en describir
como la culminacidon de mi vida, su noche mas extraordinaria. Admito que no cualquiera
se pone a la altura de los grandes momentos, que son aterradores y magnificos. Yo mismo
me amparé esa vez en eventuales distracciones, en medio de la dicha no perdia de vista el
reloj y graduaba la gloria para que no durara mas allé de las dos de la manana, hora en



que cierra el restaurante. En el maremagno de la pasion, en pleno vértigo de
compenetracion y entrega, no descuidé la pequena astucia personal: ni una palabra dije
sobre mi proxima partida de Montevideo. Mas alin: mientras dvidamente adoraba a esas
manos unicas, a esa cara entraiable, por una suerte de engafiosa lucidez comprendi que
ya no valia la pena prolongar mi permanencia en el Uruguay. Lo importante era el haber
alcanzado la gloria; pero un dia mds ;no significaba un mero segundo dia? ;Yo volaria en
el primer avion de la mafiana! Argumentaran ustedes que si continuamente me retiraba a
mis calculos, no seria para tanto el amor. Se equivocan. En mi recuerdo sélo queda la
plenitud. Para enumerar las imperfecciones, que sin duda existieron, debo esforzar la
memoria y la buena fe. El intimo gusano individual raramente se rinde, y con mayor
facilidad nos abandonamos a la impaciencia que a los grandes pesares y alegrias. La vida
estd demasiado agolpada de cosas para que la vivamos fuera del recuerdo, que ni siquiera
es ilusion. De aquellas horas con Perla tampoco olvido —otro defecto?— el hambre. Su
trabajo de lima, continuo, sutil, me infundia una débil desazon que probablemente
ahond¢ el aspecto casi mistico de esa noche portentosa. Nadie lea esto como una
admision de que no bastara el solo encanto de la muchacha. Con total clarividencia
descubri que esa desacreditada blancura y ese desleimiento de tonos capaz de suscitar en
algunos auténtica reprobacion moral, estaban hechos para mi, constituian la belleza que
mi alma desde épocas inmemoriales con vehemente sed reclamaba. Escuché después
historias de un lejano pais, de un castillo, de un bosque de Moravia, de una madre
inglesa, de un impetuoso padre cazador, y también la revelacion de secretos atinentes a
una Liga Emancipadora, que se proponia —;0 habré oido mal?— la vuelta al pasado.
Dios me perdone, persisti en los comentarios para mi mismo. No hay que tomar en serio,
me dije, secretos revelados al primer venido. Nunca pensé que yo no fuera un primer
venido; menos aun, que mi imperfecta comprension absolviera de infidencias a Perla. En
resumen, yo quedé mas informado de amplios cuartos claros (como de quintas de las
nuestras) donde habia vivido aquella sefiora inglesa, que de conspiraciones y de
espionaje.

—Pobrecita —exclamé conmiserado—, criada en un castillo, tenia que
conocerme a mi para bajar a este lugar.

—¢Qué tiene este lugar? —preguntd, mirando en derredor, como si no viera la
sospechosa cobija parda, la rustica mesa de luz en cuya madera las colillas habian dejado
cicatrices, la pared, rica en torpes dibujos e inscripciones a lapiz.

Muy pronto me abandoné al encanto de los relatos. Perla hablaba con gracia y con
vivacidad. Es verdad que a la luz de aquella piel descolorida, como de pescado muerto,
todo me fascinaba. Todavia no lo dije, pero ya habiamos dejado atras la hora de
improvisar una irrefutable despedida, para llegar al Aguila antes de que cerraran. A
tiempo miré el reloj y deliberadamente sacrifiqué mi previsto boeuf a la Rossini. De
acuerdo a la idiosincrasia de cada cual son las pruebas de amor. Repito, pues, mi
afirmacion de que esa noche fue la mas extraordinaria que me toc6 vivir. A la otra
mafiana volé a Buenos Aires.

En el avion jcon quién me topo?: con el rosarino. Efectivamente, en la estrechez
aquella, entre valijas de mano, sobretodos y viajeros, el tenorio y yo nos inclinamos en
reverente saludo, con el aludido resultado de mutuo cocazo. Tras palparse la frente mi
conocido pregunto:

—Coémo le fue?



—Como quiere que me vaya —empecé a decir.

Al punto entrevi esos curiosos colores, una bandera o cassata de pelo, a la altura
de los parietales, recordé el germen de trigo, la fama de tenorio del oponente y, no me
pregunten por qué, me embraveci. Para darme el gusto de restregarle un poco el ultimo
triunfo mio en una especialidad suya, ahi nomas de punta a punta le narré la noche
anterior. Tuve tema para todo el viaje, incluido el trdmite en la aduana. Me consta de que
un sordo encono contra ese hombre, que al fin y al cabo se defendia a su manera y como
podia de los topetazos de los afios, me solt6 la lengua y me llevo, sin un momento de
vacilacion, a inmolar a Perla, a desnudarla (jfiguradamente hablando!) y a exhibirla ante
terceros, mientras alld en el fuero interno una vocecita me repetia las palabras: falta de
lealtad.

Leal, lo que se entiende por leal ;quién es? Ciertamente no la gente buena,
demasiado blanda. Acaso algin engreido o nadie, probablemente. No, lo peor de aquellas
confidencias en el avidn fue la circunstancia de que para mi constituyeron un precioso
curso de aprendizaje. Aprendi a contar el cuento, sin omitir en el proceso la melancolica
ojeada sobre nuestras debilidades humanas ni la nota bufa. Como el perrillo amaestrado
que sin ton ni son repite su prueba, fuera quien fuese el interlocutor que me saliera al
paso yo contaba mi aventura con Perla.

Sin embargo, en el primer experimento no recogi inicamente laureles. Hubo
alguna espinita que por un periodo prolongado dejé su huella dolorosa. El pinchazo me
sorprendid porque venia oculto en una frase despreocupada:

—Y si le gusta la mujer ;por qué la deja?

Esta visto que el rosarino padecia de la incurable mezquindad de los maestros, o
de los que se creen maestros: no toleraba la eventual leccion de un lego sin afadir, para
salvar las apariencias, una objecion de detalle. Su pregunta ;no tenia mucho de golpe
bajo? Me sobrepuse a la momentanea confusion y quiso la buena suerte que sin perder
tiempo yo diera con una de esas maximas que justifican cualquier conducta. En rapido
contraataque, interrogué:

—¢(No dicen los espanoles que en amor el que huye triunfa?

Contest6 en un tono explicativo que me irritaba los nervios:

—Hasta llegar al punto de saturacion en que de veras no la aguantamos, una
mujer no ha dado de si cuanto puede. A esa altura, lo reconozco, la fuga se presenta
problemadtica, pero para retirarse antes mejor no empezar. Se lo digo a conciencia: de
mujeres el espafiol suyo entendia menos que yo.

(Habra dicho meno que yo? De cualquier modo, el tenorio tuvo la tltima palabra
y con el pretexto de atacar a ese espaiol imaginario me dejo la espina. Por suerte soy de
los que pronto se recuperan, como lo demostré a la tarde, cuando otro espafiol, ahora
comerciante de carne y hueso, mientras me despachaba mi Fernet con «basurasy refirio
no s¢ qué trivial anécdota de hambre en un villorio sitiado durante la guerra civil.
Levantando mi bronca voz pasé a declarar:

—Hambre, hambre la que tuve anoche en Montevideo.

A renglon seguido narré los amores con Perla. De ahi me trasladé al club, para
bafiarme. Bajo las duchas hombres desnudos departian sobre carreras pedestres. Uno de
esos viejitos tipicos de club deportivo, donde francamente resultan fuera de lugar,
aventuro:

—O me equivoco o el hombre mas rapido del mundo fue uno de mi época, un tal



Paddock.

—Si le dan pie, nos habla de Botafogo y de Old Man —previno otro.

Para evitar disputas, tercié:

—La mujer mas rapida del mundo es una tal Perla, que anoche conoci en
Montevideo.

Con soltura me interné en el relato. De oportunidad en oportunidad yo me
superaba, redondeaba mejor las peripecias, afinaba los efectos comicos. Sefialaré una
circunstancia rara: con el tiempo yo insistiria menos en la brevedad del episodio. Si de
esta suerte incurri en deformaciones de la verdad —quede el punto aclarado— obré
involuntariamente, de ningiin modo movido por el propoésito de proteger la reputacion de
Perla. Bastaba que me distrajera un poco, para caer en la suposicion de que lo nuestro
habia durado més de una noche. Quizas observe alguien que si mis recuerdos
correspondian tan solo a dos lugares —el teatro Solis y el caserén aquel— no dejaban
latitud para ilusiones o errores. Imagino que en algun proceso cumplido en la
inconsciencia o a lo mejor en suefios debi de emprender aquellas ampliaciones que
elevaban el idilio, siquiera ante los oyentes, a una categoria superior. Pensandolo bien, la
practica es habitual. Una tarde, en el hotel del Jardin, de Lobos, en la memoria se
convierte en tres o cuatro dias; con frases del tenor de «cuando vivia en el Azul»
recordamos la semana que pasamos alla. Indudablemente mas curiosa parecera esta otra
circunstancia: aunque de tales disertaciones ante amigotes me retiraba envuelto en un
halo de aprobacion, no me sentia feliz. En mi conciencia alguna duda se revolvia. El
envidiable protagonista de la proeza, es decir yo, /seria el mas desdichado de los
mortales? Al satirizar a Perla ;me lastimaba a mi mismo? Creo que si entonces me
hubiera planteado las preguntas, hubiese replicado con un cortante no. Después perdi el
aplomo. Contaba la historia, pero contrariado, como quien recae en una tentacion
vergonzosa. Cada una de las risotadas del auditorio, preciosos galardones del narrador,
inexplicablemente me dolian en la entrafias y persistian después como eco sardonico;
pero nadie se obstina a disgusto, de modo que tras una media docena de experimentos
expositivos, me guardé bien de ventilar mis intimidades con Perla. Tiemblo al referirlo:
por un interminable lustro su nombre no aflor6 a mis labios. El olvido no participd en ese
monumental silencio. Perla estuvo en mi memoria, como en un santuario, y yo —pecador
arrepentido, lastimero, enamorado— todos los dias la visitaba alli. En cuanto largarme a
la otra Banda, en su busca, ni sofiarlo, porque el gobierno no permitia los viajes. En
tiempos de dictadura, la poblacion entera resulta un poco ridicula, como obedientes
escolares respetuosos del puntero de la maestra.

Una noche, cinco afios después, en la mesa de los amigos, en La Corneta del
Cazador, comparabamos, segtn creo, el Buenos Aires de ayer con el actual, cuando unas
manos frescas me taparon los ojos. Me volvi. Me encontré con Cecilia. Tan espontaneo
fue nuestro abrazo, que en las palabras de la muchacha —juna proposicion un tanto
intempestiva, no lo niego!— sopesé en el acto la consistencia de lo inevitable. Dijo:

—Donde vamos?

Para las mujeres los demas no cuentan. No hay dificultades. Una pareja es todo lo
que existe en el mundo: la que ellas integran. La proposicion de Cecilia, por inevitable
que fuese, me sorprendio. El sorprendido se enoja; yo me disponia a protestar: «;Qué dira
el maitre d'hotel? [Qué serd de mi pollito? ;Quién se lo come? ;Quién lo paga? ;Qué
explicacion doy a estos caballeros?», pero en una mesa lateral divisé al marido, que me



sonreia débilmente, y en el momento de hablar sustitui aquel airado interrogatorio por
una sola pregunta respetuosa:

—¢(Con ¢l qué haces?

—Mi marido comprende todo —replicd Cecilia con orgullo.

Perdido por perdido, lo mejor era actuar como un caballero. Con elegante
empaque y prontitud declaré a los muchachos, que miraban desconfiados:

—Sefores: mafiana arreglamos cuentas.

En direccion del marido me incliné gravemente, demasiado gravemente. «;No
supondra el pobre diablo», pensé, «que para humillarlo parodio un pésame burlesco? Alla
e».

Cecilia repitid su pregunta:

—¢;Donde vamos?

—A casa —respondi.

Esa noche yo estaba tremendo.

—(A tu casa? —inquirié desconcertada.

—A casa. A estas horas no vamos a andar de la ceca a la meca.

—Esta bien —dijo Cecilia.

Creo que reprimid una sonrisa. Por mi parte, mientras planeaba atrevidamente,
discurria con lucidez extraordinaria: «Hablaré poco, porque el primer plato, lo recuerdo,
fue atin y quién sabe si no huelo. ;Coémo estard mi cuarto? Visto por una mujer,
espantoso, pero menos revuelto que de costumbrey.

Apenas llegamos ofreci un whisky, un album de discos, abri el fonografo y me
escapé al bafio. Lavé manos, dientes, cara, nuca; me empapé en agua de colonia, y sélo
por cortedad no me desnudé, para volver a escena envuelto en un leve y amplio robe-de-
chambre, con mangas como alas y con dragones colorados en fondo negro. Mi perfecta
complacencia quedé empafiada por un recuerdo inoportuno: el de esa tradicional queja
femenina contra los hombres que huelen a dentifrico. Una bocanada contra el hueco de
las manos confirmo6 los temores; postergué, pues, la embestida y me dispuse al didlogo.
Indiferentemente hablamos de esto y aquello, hasta el desprevenido instante en que
Cecilia dijo:

—En Praga conoci a una amiga tuya, ;sabes a quién?, a Perla.

Apenas oi el nombre me entregué a las reacciones mas increibles. Aquello fue la
rapida inoculacion de una fiebre. Sin duda a vista y paciencia de Cecilia yo cambiaba de
color, temblaba, me enfermaba, me desplomaba tal vez. Instintivamente aparenté calma,
no sé con qué resultado. Cecilia contaba:

—La encontraba en cocktails y reuniones. Si la encontraba no la perdia. La tenia
siempre a mi lado.

Discutir a Perla con otra mujer era un insufrible sacrilegio. Sobreponiéndome
sugeri:

—Le habras caido en gracia.

—No —contestd Cecilia—. La pobre queria hablarme de vos.

La miré con gratitud, porque supe que no atacaria a Perla. Mientras pensaba:
«Sobre Cecilia no me he equivocado. jQué sensibilidad, qué inteligencia!», me admiré de
alguna vez haberla supuesto la mujer de mi vida. Era una amiga nomas, estaba
irremediablemente lejos de mi corazén. Hablé de la que estaba cerca.

—¢Se quedo alla en Praga?



—Aqui no vuelve. La vigilan. No la dejan salir. Descubrieron que pertenecia a
una liga o sociedad revolucionaria. La detuvieron, la interrogaron, la torturaron, como es
natural, pero segun ella no lo pasé nada bien. Después la soltaron. Tal vez porque la
consideraron de poca importancia o para ver con quién hablaba, seguirla y llegar a los
jefes del movimiento. La pobre sabe que si da un paso en falso esta perdida. Desde luego,
no la dejan salir del pais.

—Y siyo fuera?

—Esa mujer vive de tu recuerdo —prosiguié Cecilia—. Me atrevo a decirte que
estd mas alla de lo que le sucede. Como si le bastara con haberte conocido. Me pregunto
si yo no sabré¢ valorarte.

—Te parece que me largue y vaya?

—Me cont6 una historia demasiado fabulosa: que te conocia desde antes de
conocerte, porque te habia sofiado. Que te habia querido en suefos y que al verte no tuvo
sorpresa, porque te habia esperado tanto y por fin llegabas. La explicacion era
innecesaria. /Por qué no se enamoraria ella en una noche? Una mujer decente que
encuentra al amor de su vida no se rebaja a tacticas y postergaciones. Esos juegos son una
indignidad. El hombre, te lo aseguro yo, lo entiende perfectamente, si no es uno de esos
brutos que ya no quedan. Hasta un estipido ha oido hablar de amores a primera vista y
sabe que los enamorados descubren siempre o inventan antecedentes para demostrar que
la reunion de ellos dos era inevitable.

Insisti:

—Y si yo me largara a buscarla?

—Lo pasarias mal. La pobre, una loca, igual que todas las mujeres, habl6 de ti. Tu
no entiendes esto: los hombres de verdad son reservados.

—No tanto. Si los oyeras en el club...

—De entrada irias preso. A la larga la embajada intervendria y quién te dice que
por ultimo no te soltaran. Lo pasarias mal.

El miedo no es zonzo, pero si triste.



EL DON SUPREMO

Si dentro de algunos afios quiero imaginar a Margot, la memoria, fatalmente
selectiva, omitira alguna circunstancia molesta y exaltard los rizos de oro, la piel rosada y
blanca, los 0jos misteriosamente iluminados, la talla que no vacilo en calificar de pesada,
el pecho de paloma, la inmarcesible frescura de su inocencia y las enormes nalgas; pero,
antes de entrar de lleno en la historia galante que la concierne, permitaseme unas breves
consideraciones morales. Primero la verdad, después el amor.

Mas que facultad, yo diria que la imaginacion es virtud. En el origen de todo acto
cruel ;no hay una pobreza de imaginacion, que impide la menor corridita simpatica, el
traslado, siquiera momentéaneo, a la situacion del pr6jimo? El egoismo proviene de
idéntico defecto. Con vision clara de nuestra futilidad ;pondriamos tanto empefio en
fomentarnos y en agasajarnos?

La mente humana, maquina bastante simple, trabaja con pocas ideas. El parrafo
anterior registra una de las que habitualmente me ocupan. Aqui va otra: los viajes, porque
nos enriquecen de recuerdos, agrandan la vida. Despachado el ideario, me apresuro a
declarar que mi conducta es libre. Quienes aplican con excesiva literalidad los principios
de la conducta —no recuerdo qué autor famoso lo sostuvo— se nos antojan excéntricos,
aun incongruentes. Respecto a la imaginacion y los viajes, yo dejo que la primera duerma
la siesta y si el azar no descarga su providencial empujoncito, para mi no se rompe el
tejido de los dias iguales y la hora de la partida no llega. Por fortuna, hoy funcion6 el
azar, yo recibi el empujon y antes de que sea tarde me convertiré en viajero, por los
polvorientos caminos que mas alld de Bahia Blanca penetran la desnuda y desmedida
Patagonia, para concluir en los hielos del Sur: lo mas probable, por cierto, es que yo no
pase de Tres Arroyos.

Sin duda, echaré¢ de menos el Club Atlético, sobre todo ahora, que volvia a
frecuentarlo, después de un alejamiento que duré un mes entero, en que trabajé en la
editorial desde la mafana hasta la noche; mudamos las oficinas y, como dice el gerente, si
no estoy yo para poner un poco de orden ocurre quién sabe qué. En tiempos normales,
buena parte de mi vida se desliza en el club. Este, por qué negarlo, no es el de antes. Para
compensar el aumento de gastos, la temida espiral de que todos hablamos, la Comision
Directiva apela a maniobras en extremo turbias, incluso la de admitir jen calidad de
socios! a damas y caballeros, desde luego de honorabilidad intachable, que por toda
credencial esgrimen una solicitud debidamente apadrinada y el pago de una exorbitante
cuota de ingreso. El pretexto esta bien calibrado, pero la amarga verdad es que, hoy por
hoy, en el club usted se topa, al menor descuido, con caras nuevas. Como socio viejo, soy
de los primeros en proclamar la necesidad de poner un limite a este avance y retemplo mi
espiritu en conversaciones con los muchachos de mi grupo, fraternalmente solidarios en
el clamor: Bolilla negra para los de afuera. Sin embargo confesaré —en estas paginas las
omisiones u ocultaciones no tendrian sentido— que la actual situacion personalmente me
favorece. Por un lado, como quiere el refran, a rio revuelto, y por otro recuérdese que el
sector femenino de nuestro club —Ilas pobres chicas de la guardia vieja— nunca fue
extraordinario y que de veintitantos afios a esta parte pide a gritos renovacion.

El viernes yo disputaba, en una de las canchas del fondo, un interminable partido
con ese Mac Dougall que parece pintado al minio. Mi contrario, cada vez que perdia una



jugada, se llevaba una mano al hombro derecho y prorrumpia en lamentos.

—(Qué pasa? —pregunté.

—Me rompi la clavicula —contesto.

—¢Cuéando? ;Como?

Sin ningln disimulo soslay6 la explicacion, pero la vergilienza lo traicioné y el
minio de la cara subi6 de tono a ojos vista. ;Por qué tanto misterio? Comprendi que el
gordo Mac Dougall engrosaba el nimero de los jugadores a quienes la derrota duele
moral y fisicamente. ;| Notaron ustedes la infinidad de rengueras, manqueras e invalideces
de todo género que sale a relucir ni bien el desarrollo de un partido se presenta
desfavorable? El nuestro, muy parejo, concluyo con una pelota dudosa, que me apresuré a
ceder por buena en favor del contrario. A esa hora me importaba menos el resultado que
un inmediato final. Mi tinico anhelo era de paredes y techo, porque el sol caia, el aire
perdia calor y yo, al tragar, palpaba en la garganta un dolorcito que desembocaria, de no
mediar una enérgica ducha y un té caliente, en calamitoso apretdon de garganta. Entre las
personas que miraban —en su ignorancia inaudita el socio nuevo concurre con interés a
encuentros como el nuestro— divisé a Margot, una socia nueva demasiado rosada, rubia
y ampulosa, para que la pasara por alto. Pens¢ que estaria tomando sol, pero debio6 de
seguir el partido, porque me detuvo con la observacion:

—Fue mala esa pelota.

—Mi contrario creyo6 que era buena.

Yo queria echar mano a pullovers y demas abrigos que habia dejado en el banco.
Logré discretamente rodearla.

—(A usted no le importa perder?

—Sospecho que a ¢l le importa ganar.

— ¢ Para que €l ganara usted dio por buena la pelota?

—Es claro.

—Qué generosidad. Qué espiritu deportivo.

Desde un remolino de mangas la miré. Crei que hablaba en broma; hablaba en
serio. Los grandes o0jos azules manaban lagrimas y un dedo experto corregia los
deplorables efecto del rimmel corrido.

Con ella volvi de la cancha. Mac Dougall —uno de eso bobos que si lo ven a
usted acompanado se retiran con ostensible delicadeza— murmurd:

—Permiso.

Partio al trote. Margot caminaba despacio, porque debia de imaginar que a su tipo
de belleza le convenia un andar majestuoso; yo me apresuraba, porque el sudor se me
pasmaba en la espalda y en el pecho. Irritado y arrepentido sucesivamente, a lo largo del
trayecto la dejaba atrds y la aguardaba. Margot no advertia la irregularidad; seguia
embelesada con mi actitud.

—iEn el Gltimo tanto! —exclamoé—. En su lugar, a mi no me bastaria con mi
propio aplauso. Yo buscaria reconocimiento universal y algiin premio.

—No exagere —dije.

—No exagero —contesto—. Lo merece. Un buen perdedor. Un deportista.

De nuevo crei que se burlaba, pero olvidé la sospecha, perturbado por la mera
confrontacion ocular con aquel busto. Su aspecto mas interesante era el volumen. Cuando
llegamos a la casa del club, Margot me asegurd que la ausencia de espiritu caballeresco
se dejaba notar en las canchas de futbol. Estando mi salud en juego soy capaz de



resoluciones enérgicas, de modo que murmuré, en tono de excusa, palabras poco
inteligibles y corri, escaleras arriba, rumbo al vestuario de socios. Alli adentro estaba a
salvo. No miré hacia atras; me bastd la suposicion de que la pobre sefiora se mostraria
desconcertada, para divertirme un rato.

Me desvesti, no di pie a los amigos, dispuestos a retenerme (;para que sudado y
desnudo me enfriara?) con matizadas explicaciones de encuentros que ni bien jugados
ingresan en la categoria de lo que no fue, corri a los bafios, me someti a la grata
proteccion del agua caliente, no escuché las admoniciones del gallego. —«Triple tarifa
para los que se quedan més de tres minutos»— discuti con Mac Dougall, de ducha a
ducha, a través de nubes de vapor y de dialogos, a gritos, de consocios, las alternativas
del partido que habiamos jugado. Inesperadamente Mac Dougall vocifero:

—Te felicito, hermano. Levantaste a la gorda.

En cualquier terreno yo desapruebo las vulgaridades de la camaraderia masculina,
pero de veras me halagé el comentario.

Ya vestido y listo, busqué a Mac Dougall para que bajaramos a tomar el té.

—Tengo para rato —dijo—. No me esperes.

Por lo visto se mantenia en su papel de sefior delicado. No dije nada, por pereza
de protestar y explicar.

Bajé al comedor, me senté en una de las mesas chicas (por casualidad, libre), pedi
un té bien cargado, bien caliente, tostadas, dulce de leche. La primera taza difundia en mi
organismo su efecto reparador, cuando una presion en el hombro interrumpid la cuarta o
quinta seleccién de tostadas.

—¢Molesto? —preguntdé Margot, con extrema seriedad.

La buena fe de esta muchacha suscitaba en mi alternados impulsos de protegerla y
de maltratarla. El pequefio psicologo diletante en que todos hoy en dia nos desdoblamos
opind que en ello andaba mezclado, por increible que pareciera, el sexo. Facilmente me
figuré a Margot como una redonda fruta dorada, una gran ciruela o, tal vez, un gran
durazno o damasco sexual.

Su compatiiia no me molesto. En el espinoso momento del té de la tarde
congeniamos; coincidimos en reclamar refuerzos de dulce, de tostadas, de teteras y todo
lo devoramos en admirable armonia (yo, por el precepto aquel de alimentar el resfrio; ella
por su innata voracidad de muchacha gorda).

Nos repantigdbamos cada cual en su silla, jadeantes atn por el mucho comer,
cuando cruzo, junto a la mesa, Modufo. Porque sabe entonar, itdlico modo, acarameladas
canciones del Paraguay o del Caribe, se cree un Don Juan portentoso, el auténtico gallo
del Club Atlético. Iba metido en una suerte de escafandra blanca, enyesado hasta el
nacimiento del cuello o mas abajo. No me pregunten como, a pesar de esa bola
fantasmagorica y del pescuezo estirado, lo identifiqué. Lo picante del caso es que €l no
me reconocid. Por lo menos pas6 de largo sin mirar. Que no saludara a la sefiora que
estaba conmigo es, quiza, perdonable, por tratarse de una socia nueva, pero ja mi?
Apenas contuve la tentacion de soltar alguna sandez del tenor de «La gente se ha vuelto
locay.

—Me voy —anuncié.

— Tiene coche? —pregunté Margot—. ;Me lleva?

Si promete no desfondarlo, dije para mis adentros. Cuando salimos las
conversaciones callaron y todo el club nos miraba. En un acceso de orgullo viril pensé:



Me voy del brazo de una reina.

Bast6 una infima demora en calentar el motor para que bajaran, en nuestras
barbas, las barreras del paso a nivel. Enfilé por el bosque. El elogio de mi automovilito.
—«No se precisa masy repetia Margot, con la cabeza aplastada contra el techo— nos
entretuvo durante un minuto. De acuerdo a todas las previsiones, en la zona arbolada y
realmente oscura, la muchacha me asegur6 que yo merecia una recompensa. Me volvi
hacia ella. Mi canallesca sonrisa de complice vacilo ante su desprevenida ingenuidad. No
me acobardé. La cubri de besos. Gimid como si ya estuviéramos en cama. Este clamor,
que en el momento oportuno gratifica, me alarmaba por lo rapido y espontaneo. ;Estaria
yo a la altura? Tampoco esta vez me acobardé y porque era tan rubia, tan grande y tan
suave, la llevé a un hotel por horas, detras de la Exposicion Rural.

Sin &nimo de arrogarme hazafias inverosimiles afirmo que en el proceso alla
adentro registrado, sdlo comparable a un desaforado y sui generis bano de inmersion,
olvidé el famoso resfrio. Lo olvidé en absoluto y debi de cometer mas de una
imprudencia, pues a la noche, aunque me ufanaba de tragar con facilidad, habia trocado
mi voz, habitualmente limpida, en una afonia cerrada. Si para desahogarme eché las
culpas a Margot procedi correctamente; culparse a uno mismo no parece natural ni
satisfactorio. Sin embargo, al identificar a Margot con un demonio especialmente enviado
para hundirme en el resfrio y al aborrecerla por ello, tendi a la injusticia. La novedad que
me espero en el garage avivaria el encono. Mi automovil estaba un poco ladeado hacia la
derecha. Yo comenté festivamente, sin comprender todavia la situacion: «Un compadrito
requintado». Tuve que llevarlo al taller, donde el mecanico diagnostico:

—Eléastico vencido. Lo deja para el cambio de hoja.

El sébado la campanilla del teléfono de casa me mantuvo en un continuo
sobresalto. Margot llamaba, no oia mi respuesta, cortaba la comunicacion, llamaba de
nuevo. Traté de explicarle a esa boba que un afénico por mas que grite, no dispone de
mucha voz. Esfuerzo inttil: cortd la comunicacion, como si yo no hablara.

Esta mafiana desperté mejorado y consegui que me oyera. Rapidamente declaro:

—~Queria decirte que la otra tarde estuviste sublime.

—Bueno —exclamé—. No te quedaste atras.

—No digo eso —respondio—. En la cancha, al ceder el partido. Me parece que no
te premié bastante.

—No creas. Fuiste generosa.

En arrobas de rubia, pensé.

—¢Cuando te veo? —pregunto.

Las excusas no la desanimaron y me doblegd por cansancio.

—Bueno, podriamos ir al Tigre —concedi finalmente, y agregué—: A tomar una
copa.

—Donde nos encontramos?

—Hoy no tengo coche —repliqué, enojandome—. No sé qué pasd: el coche esta
con un elastico roto y yo con afonia. —Envalentonado conclui—. El precio de la gloria.

Como ella naci6o muchos afios después del estreno de la pelicula, mi alusion cayd
en el vacio.

—¢( Vamos en tren? —pregunto.

Ahora se vera si es tan firme su resolucion de premiarme, pensé.

—En tren o como te guste, pero cada cual por su lado —pertinentemente marqué



las silabas en las ultimas palabras—. Te sientas en una mesita al aire libre, en cualquier
confiteria sobre el rio Lujan y sin apuro, como una chica buena, me esperas. A la hora del
té yo hago mi aparicion.

No admiti6 vaguedades; laboriosamente preciso lugar y hora. Con profética
lucidez me dije: Pobre Margot.

A la tarde la garganta no estaba para ventilarse junto al rio. Entre la salud por la
gorda o un bafo en el club no vacilé. Aclaro que mir¢ el reloj, pero simplemente para
confirmar que ya no habia tiempo de llamarla.

En el vestuario un desparramado grupo de consocios desnudos festejaba a
carcajadas anécdotas de amorios y de mujeres. Rondando como chacal que no se atreve a
intervenir en el festin de las fieras, un socio nuevo, uno de tantos pobres diablos que
nunca entra en la verdadera vida del club, se atareaba en su valija mientras volcaba la
atencion en la charla. Compadecido lo observé: las proporciones de ese chacal
correspondian mas bien a un elefante o por lo menos a un gorila. Yo me deslicé en el
grupo, no por vana ostentacion —todos me conocen en el club— sino por tendencia
gregaria. No hablé, porque debo cuidar la garganta. En el didlogo de mayor
espiritualidad, si usted no habla, se aburre. Opté por bafiarme.

A la salida, el socio nuevo me preguntd:

—Sefior ;tiene coche?

Los individuos de esta especie jamas omiten el tratamiento de sefior. Movi
negativamente la cabeza. El gigantoén propuso:

—Lo llevo, sefior?

A nuestra espalda un grupo de zanguangos hacia espavientos no impropios de
colegiales. Unos me decian que no con la mano, otros remedaban mimicamente
trompadas y castigos. Como si por un viaje en automoévil yo fuera a renegar de mis
convicciones.

En el automdévil me dijo el socio nuevo:

—¢Qué me cuenta de los sefiores de alla arriba? No los califico para no hacer uso
de un término grueso. Pobres mujeres, pensar que estan en boca de los hombres. No de
los hombres de verdad, como usted, sefior, que no dijo una palabra, para no mezclarse en
la difamacion.

Me acometi6 una inexplicable premura en demostrar que no era mudo.
Disimulando, en lo posible, la afonia, observé:

—La pura verdad, pero habria que ver como ellas hablan de nosotros.

—La idea es un consuelo. Sin embargo nada disculpa ese lenguaje. jHablar asi de
las mujeres, que merecen nuestro respeto y proteccion! Yo también hablaré de una mujer.
No con sarcasmos baratos. jCon el corazén en la mano! Cuando allé arriba lo vi tan digno
me dije: «Si apenas lo conozco, mejor. Serd un consejero imparcial. Voy a consultarloy.

Como la barrera estaba cerrada tomo por el bosque. Donde besé a Margot, el
socio nuevo detuvo el automovil, que vino a quedar en una larga y espaciada hilera,
puntuada de lucecitas. En los otros coches habia parejas.

Clavandome los 0jos murmurd:

—NMaricas infames.

Aventureé:

—~Quiza conviniera un lugar mejor iluminado.

No me oyo.



—(No saben que es propio de maricas hablar asi de las mujeres? Olvidémoslos —
entr6 rapidamente en una explosion—. Un asunto de mayor importancia me ocupa: mi
sefiora. Con mi sefiora nos adoramos. Los familiares nos llaman los gigantes unidos.
Jocosamente, créame, seflor. En alusion a nuestro tamaifio. Mi sefiora es de una
generosidad de alma, de una seriedad, de una pureza. jPara ella encima del amor no hay
nada! Cuando le hablo de personas que hacen vida en comtn por interés o por costumbre,
no entiende. Simplemente no entiende, como si cometieran una misteriosa profanacion.
Por su propio sexo ella profesa respeto, una genuina reverencia. Nada la induciria a
malbaratarlo. ;Le cuento ahora un aspecto gracioso? Prométame que no me interpretara
mal. Si alguna vez, con propdsito didéactico, referi a mi sefiora historias de grandes
cortesanas, cubiertas de alhajas y de lujo, los ojitos le brillaban. ;Adivina usted el
motivo? Yo la conozco, yo sé perfectamente qué piensa cuando le brillan los ojitos.
Piensa que esas mujeres hicieron valer su sexo. No le atribuya, se lo ruego, la menor
tentacion de imitarlas. Ella nunca olvida que es una sefiora y se da su lugar, pero
paraddjicamente, créame, se malbarata. Ya le hablé de su generosidad de alma. Suponga,
mi buen sefior, que alguien cumple una accion heroica, siquiera desinteresada,
llamémosle noble. Mi sefiora acude a premiarlo. La fascinacion de un gesto hermoso
resulta para ella abrumadora. Desde luego todas, en el suefio dorado de su vanidad, se
figuran que les es dado conferir el don supremo. Pero mi sefiora pone en practica esta
conviccion. Usted me entendera: la ocasion no falta y la pobre se prodiga en una forma
que ni para la salud conviene. Mi posicion es delicada. Ella sabe que la comprendo y
busca mi simpatia. Por nada quiero desilusionarla. Pour la noblesse: el concepto me ata
de pies y manos, lo que tiene su lado ;como diré? desesperante. Desde luego cosecho
satisfacciones. Al cabo de un mes o dos, mi sefiora me da cuenta de sus quijotadas, una
por una, y yo, cuando el caballero no se comportd como tal, a renglon seguido procedo a
castigarlo con toda esta fuerza que Dios me ha dado: a fulano le fracturo el cuello, a
zutano la clavicula y a perengano, si se ofrece, tres costillas.

Yo dispongo de una imaginacion intuitiva y rapida, de modo que a esta altura del
didlogo previ la tremenda sorpresa que se preparaba.

—Me hago la ilusion de que la fama de estas reprimendas —continu6 mi
interlocutor— levante un dia en torno de mi Margot una barrera infranqueable. Usted,
sefor ;qué me aconseja?

Divisé a lo lejos una lucecita que en evoluciones por el aire incidia en la fila de
luces. Al rato entendi con pavor: era la linterna de alglin policia que se asomaba a los
automoviles para ver qué hacian las parejas.

—1La policia —exclamé—. Todavia nos van a confundir.

—No faltaba mas —contestd con aplomo.

Dije en tono de suplica:

—Yo evitaria el momento desagradable.

Sin prisa retom6 la marcha y me exhort6 a que le diera un consejo franco. Pedi un
tiempo para meditarlo.

—¢;Donde vive? —preguntd—. Lo llevo hasta su casa.

—De ninguna manera —respondi.

Me dejo en la boca del subterraneo de Agiiero. En casa preparé a toda velocidad
una valija y ya en el hotel, donde estoy pasando la noche, hablé por teléfono con el
gerente de la editorial, para explicarle que me tomaré una licencia de un mes y que nadie



es insustituible. Mafiana el coche estd listo y me voy de viaje. ;Con qué 4nimo, con qué
garantias, regresaré finalmente? Lo ignoro. Por ahora me atengo a las palabras de un
predicador: Basta al dia su afan.



LA TARDE DE UN FAUNO

Yo habia dicho que las diferencias de temperamento que descubre cada cual entre
hombres y mujeres, en definitiva, son las que descubre cada cual en el trato con su mujer
y, en definitiva, son las que hay entre cualquiera y su prgjimo.

—No s¢ —contesto alguien en aire de duda.

—Lo que sabemos todos —concluyd otro— es que uno vive solo, deseando
encuentros imposibles.

—Eso es verdad —afirmo el del aire de duda; ahora, con 4gil seguridad, tomo6 la
palabra para no soltarla—. Vean, si no, lo que me pas6 un invierno, afios atras. Las
obligaciones me retuvieron por tres o cuatro dias en el Tandil. Despaché el trabajo la
primera mafiana, pero resolvi quedarme hasta el regreso de un ingeniero de la firma, que
andaba por el Sur.

Era un invierno muy crudo; fuera de la cama usted no se hallaba en caja. Me
sobraba el tiempo, y como no podia pasar la vida acostado, intenté una recorrida turistica
por parajes pintorescos; el frio, tras acortarla notablemente, me introdujo en un
cinematografo, de donde me corri6 a los pocos minutos, para devolverme al hotel. Alli
entre t€ y cognac, a cada rato yo me levantaba del asiento y palpaba los radiadores, para
cerciorarme de que la calefaccion estaba encendida. Increiblemente, estaba encendida.

La segunda tarde, luego de un breve ensayo de matar el rato en un bar, que resulto
deprimente, no me movi del hotel. El Palace, con sus columnas blancas y sus carnosas
plantas en maceta, me agrada, porque reproduce, en una escala menor, de buen gusto, los
grandes hoteles de /a belle époque; pero ;quién no recuerda el poemita del pajaro cautivo
y la jaula de oro? Mi jaula, por otra parte, era de frio, de impaciencia y de tedio. La rueda
del tiempo se habia detenido. Yo leia los diarios hasta aprenderlos de memoria, amén del
anuncio de un remate-feria, de fecha vencida, pinchado en la pared, y aquel otro de los
rotarianos, que recomendaba: Visite Tandil. Divagué en pleno dia como un desvelado en
la mitad de la noche y me figuré de pronto, ustedes no lo creeran, que el inico refugio
para olvidar el aburrimiento era una aventura con una mujer.

Como me faltaba la mujer, en el comedor mir¢ a las que ocupaban las mesas
vecinas, por lo general sefioras formales, abocadas al alimento propio y de chicuelos que
correteaban en derredor, y vigilé, a lo largo de interminables horas, en el salon de lectura,
con la impertérrita paciencia del pescador de cana, la puerta giratoria y el quiosco de
hierros forjados del ascensor, otras tantas loterias cuyos premios no estimularon mi
esperanza. Intui entonces la interesante verdad de que las mujeres lindas no andan sueltas
por el territorio de la Republica, sino que estidn reunidas en dos o tres lugares. Acababa de
formular la regla, cuando descubri la excepcion. No la trajo el ascensor ni entr6 por la
puerta giratoria. Estaba, como puesta por un mago, en un sillon, a mis espaldas. El puro
instinto, o algiin movimiento de Olga, me indujo a volver la cabeza y a mirar.

—Dormias —explicéd afectuosamente—. Parecias alerta, un centinela, pero yo
pasé a tu lado y no te desperté.

Olga es una muchacha muy linda. Atrae por el pelo rubio, la tonalidad y
perfeccion de la piel, 1a nobleza de facciones y una grave diafanidad en la mirada, que
guarda armonia con su alma recta, nunca pedante ni hostil. Es buena persona. A mi las
buenas personas me gustan: todas pertenecen, lo he descubierto con extraordinaria



lentitud, a la verdadera élite de la gente superior. En cuanto a la seguridad de que uno al
arrimarse no recibira mordiscos ni zarpazos, no importa demasiado, porque estamos en la
vida dispuestos a cualquier cosa, pero tiene su mérito.

—¢Qué haces en el Tandil? —pregunto.

Tras explicar, pregunté:

—Y th, ;qué haces?

—Estoy esperando a mi marido —contesto—. Fue a revisar un campo en Juarez.
Le llevara el dia entero.

Sonrei intencionalmente o, mejor dicho, tontamente. Antes de casarse ella, parecio
probable un amor entre nosotros. No pas6 nada, no volvi a verla, pero tampoco la olvid¢.
Quiero decir que al recordar a Olga, este centenar de kilos de carne de hombre, oscura e
hirsuta, suspira. No sé si ustedes me entienden.

Me mir6 en los ojos, de una manera abierta, que valoré como prueba de la
franqueza y de la naturalidad de las mujeres. Le devolvi la mirada y comenté:

—Con este frio, uno no estd en caja... —tras una vacilacion, conclui rdpidamente
—, en ninguna parte.

—Frio, aqui, en el hotel? —pregunto.

—En el mundo entero —respondi con sinceridad—. ;No tomarias un cognac o,
mucho mejor, un té bien calentito?

—Un cognac —dijo.

Fuimos al bar. Mientras bebiamos el primer copon, adverti o imaginé que sus 0jos
se detenian, mas de una vez, en los mios. Adelanté una pregunta bastante segura:

—(Como te trata la vida?

La vida trata mal a todos, a casi todos. Por eso me sorprendio la respuesta de
Olga.

—Demasiado bien.

Por si quedaba la posibilidad de un distingo entre vida y matrimonio, intenté una
segunda pregunta, una pregunta que no falla, salvo con gente pequena, de amor propio
enorme.

—Y con tu marido, ;c6mo te va?

—iComo quieres que me vaya! —exclamo.

—Claro, claro. Mi corazén no me engafiaba.

Me interrumpi6 a tiempo.

—Es un hombre extraordinario —explico—. Me gustaria que lo conocieras.

—No pido otra cosa —aseguré con hipocresia.

—Da verglienza decirlo: me adora. No merezco tanta suerte.

—Tanta suerte —repeti con desconsuelo.

Entendi que yo estaba de més, como el médico ante un paciente en perfecta salud,
y tuve ganas de retirarme cuanto antes. Olga —ella si que es una persona extraordinaria
— adivin6 mi estado de animo.

—Perdéname —pidié—. Nada de peor gusto que elogiar a un hombre ante otro.
Se ven como rivales y no dudes que en un toro encontraria uno mayor comprension. Pero
tu y yo, qué embromar, podemos dejar de lado la etiqueta y hablar francamente. Lo
necesito tanto.

Con la ultima frase me desarmd. Quedé¢ a la disposicion de Olga, para lo que
quisiera. Se lo dije. Tomadndome las manos —no, no me las tomd, pero la efusion del



momento correspondia al ademan—, mirandome en los ojos, murmuro6:

—Gracias —después oi tres palabrejas que ya no esperaba—. No soy feliz.

Tuve que recurrir al coraje para aventurar la afirmacion:

—T1 no quieres a tu marido.

—Con toda el alma —replico.

—.Y €1? ;No me dijiste que te quiere?

—Claro que me quiere.

—(Entonces?

—(Como, entonces? jPor eso mismo! ;No entiendes?

—No, no entiendo —contesté con rabia.

Como si yo no estuviera, como si hablara para si misma, declaro:

—Le di una prueba de cario.

De repente recordé. Decia la verdad Olga. Era una historia de una deuda de honor.
(Como pude olvidarla? Quiza recorramos la vida solos, existan muy poco los otros...
Olga me habia enamorado, se la llev6 el individuo aquel y traté de borrarla de la
memoria. Me crei perseguido por su recuerdo; pero muy pronto empecé a olvidar lo que
me contaban de ella. A lo mejor olvidé esa historia, porque probaba que Olga queria a su
marido; a lo mejor, porque olvidamos todo. El marido era un jugador incurable. (Parece
que después Olga lo curd, con mano suave, pero segura, me dijeron). Una noche el
individuo perdi6 mas de lo que tenia, y como no conocia otro honor que el de las deudas
de honor, a la mafiana quiso pagar. Lo que se llama desprendida, Olga nunca fue —lo son
pocas mujeres—, pero sacrificd buena parte de su fortuna para que el marido pagara. Una
prueba de amor verdadera, porque en tales deudas no creia y en el dinero si.

Pidi6 otro cognac. jLa rapidez con que las mujeres beben y fuman! Se alejo el
mozo; Olga habl¢ tristemente:

—No soy digna —dijo.

—¢De tu marido? —pregunté. Me incorporé, busqué un espejo; como resultd
demasiado grande para traerlo, con la mano lo sefialé y grité a media voz—: jMirate!

Sonrid. Era mas linda atn cuando sonreia. Gravemente continu6:

—No soy digna. Tu has vivido, debes entender. Quiero decir que soy indigna.

Yo le aseguré que entendia, pero no bastante para ayudarla, y que desde luego no
creia en ayudas de amigos ni de nadie. No por falta de voluntad, sino por la soledad de
cada uno. ;Me explico? Entonces me refirio la historia, un tanto sordida, de su caida. Por
una circunstancia que se me escapo, una tarde quedé no sé donde, con un hombre
extraordinariamente grosero y absurdo...

—Un hombre que por el aspecto no méas —dijo— toda mujer desprecia. Creo que
era peletero. No tengo nada contra los peleteros. Quiero que te lo imagines: gordo, rubio,
sobre todo calvo, de cara sudada, con lentes de oro. Y de pronto yo estaba en sus brazos.
Porque si, nada méas que porque si.

— Volviste a verlo?

—¢Como te imaginas? Nunca. Pero si lo viera seria igual. No existe. ;No te digo
que no existe?

—Entonces —respondi— tampoco existe tu famosa caida.

Alegué que no era injusto considerar el hecho como ocurrido en un suefio y opiné
que ella no debia atribuirle trascendencia alguna.

—Tan facil —protesto.



—¢Como ese vertiginoso instante conmoveria tu amor, firme y real como una
roca? Por otra parte —argumenté— no esta lejos la hora en que la sociedad, los hombres,
revisemos la idea de traicion. jTraicion! jQué palabra desmedida! No esté lejos la hora en
que nuestras mas crudas novelas de amor se vuelvan totalmente ilegibles por ridiculas. La
gente no entenderd la gravedad con que tratamos las traiciones. Vera esta cuestion como
una mania de nuestros novelistas, una mania inexplicable, como la del honor de las
mujeres, tan localizado en un punto, que interesaba a los clasicos. No demos importancia
a hechos que no la tienen. El amor no es eso. No es un juego, no es una ficcion ridicula.
Cuando queremos de verdad...

He olvidado como conclui el parrafo, pero doy fe de que dije «uno estd por
encima» y de que eché mano del adjetivo «inconmovibley.

Yo proponia tales argumentos con mayor elocuencia que ahora y, ebrio de logica,
habia cerrado los ojos; recuerdo perfectamente que antes de reabrirlos pensé: «Voy a
recoger el triunfoy; pero recuerdo también que entonces tuve la primera duda y que me
pregunté: «;No saldré ella con mejores razones?». jTantas veces me ocurrio esto con las
mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor sabiduria sobre lo esencial de la vida,
cuando creemos que s6lo un milagro nos mostraria las cosas bajo otra luz, las mujeres
con naturalidad operan el milagro, dan razones que reconocemos como verdaderas,
razones que anonadan las muestras, que nos dejan a la altura de nifios tedricos, un poco
estupidos, porque hablan de lo que no saben.

Olga, cuando no, suavemente movia la cabeza. Con extrema dulzura, como si de
veras hablara con un nifo, respondio:

—No, mi querido. Lo que dices esta bien, en abstracto; en la realidad, no. ;Como
no descubriste todavia que en el amor intervienen sentimientos, no razones, y que a los
sentimientos no los maneja la voluntad? Por lo mismo, no hay que razonar demasiado el
amor. Con la religion, es lo mas real que tenemos, pero no te pongas a razonarlos, porque
no queda nada o, peor aun, se vuelven, como ta dices, ridiculos. Probablemente el amor
sea un juego; en los juegos hay que respetar las reglas. En todo caso, es algo muy
delicado: no lo manosees, como lo he manoseado yo, porque lo estropeas
irremediablemente.

Me acuerdo que pensé: No aprendo. Como otras veces, por orgullo del intelecto,
yo habia caido en el error de imaginar la vida, el mundo, del todo transparentes a la
razon, y, como otras veces, una mujer me sefialaba que siempre queda para cada cosa un
fanal de bruma, un margen inexplicable.

—EI gran amor —porfié— no es tan débil. Porque lo soples no cae. Aguanta. Esta
por encima.

Argumenté y protesté con impetu creciente, porque me habian convencido. Olga
notaba, quién lo duda, que mi dialéctica sonaba a hueco.

Insisti6 todavia:

—Ah, si pudiera volver al momento anterior y reanudar el camino sin el revolcon
infame.

Me conmovié el auténtico tono de dolor. jQué no hubiera dado por consolarla!
Para mi, Olga ya no era una mujer deseada, sino una hermana triste. Apelé a toda mi
energia mental para encontrar cuanto antes el argumento incontrovertible. Mientras
buscaba algo mejor pregunté:

—¢CoOmo una caida fortuita puede contaminar el afecto?



—El afecto, no —dijo—, pero el amor no es tnicamente afecto.

Como agudamente observo el negro Acosta, las mujeres tienen otra complejidad.
Nosotros, entregados al inmediato asunto debatido, olvidamos que un poco mas alla suele
estar el verdadero movil.

—Todo minuto —anuncié, al fin, en aire triunfal— toda hora, todo dia te aleja, y
si perseveras, aquel momento se perdera de vista, muy pronto, en el olvido.

—(Si persevero? —preguntd con un ligero sobresalto—. ;En qué?

—¢En qué? —repeti para ganar tiempo, porque la explicacion me parecia
redundante y molesta—. En el amor por tu marido, en la fidelidad, en todo lo que no me
conviene, qué diablos.

Yo descontaba que mi estupido exabrupto arrancaria siquiera una sonrisa. De
ningiin modo. No exagero: me parecid que de pronto Olga se habia cansado mortalmente.
Como si le costara un gran esfuerzo, protesto:

—Después de aquello, ahora, para mi no tiene sentido la fidelidad. ;Entiendes?

Entendia, desde luego, pero ella misma, tan perfectamente me habia persuadido,
que al rato yo no podia, ;como diré?, prevalerme de su infortunio.

Hubo un revuelo por el lado de la recepcion. Alguien habia llegado. No me cabe
duda de que Olga y yo compartimos una misma expectativa. Cuando, por fin, entrevimos
al viajero, Olga comento con alivio:

—No podia ser mi marido. Ya te dije que tiene para todo el dia en ese campo.

—Donde paso lo del peletero?

—En el hotel de...

No pregunten si menciono el Azul o Las Flores, porque el punto preciso ;qué
importa? Les diré, en cambio, que al responder me mir6 en los 0jos, un poco —Ila palabra
es fuerte para algo tan fugaz— provocativamente.

Hubo un silencio en que oi el segundero de mi reloj. De manera visible Olga se
entristecid. Ahi estaba, al alcance de la mano. —Dios mio, triste era mas linda aun—, y
reflexioné que si la perdia esa tarde probablemente la perderia para siempre.

—Vamos a tomar otro cognac —anuncié.

Tal vez ustedes imaginen que tuve, por jactancia, el propoésito de castigarla. Se
equivocan. Firmemente creo que ella habld de corazon, que fue sincera en todos los
momentos. A mi me falto agilidad para pasar de una idea a otra, y seguirla. Por eso la
perdi, nada mas.



EL JARDIN DE LOS SUENOS

Quiza por la suavidad de la voz y por los diminutivos que infundian en las
palabras un tono de melosa blandura, me dispuse a oir alguna de esas benévolas
trivialidades que suele dictar la cortesia. Mi compafiero de mesa —un colega bastante
oscuro, que redactaba noticias policiales ;0 politicas? en uno de los dos vespertinos del
lugar— me prevenia de un peligro verdaderamente espantoso que en el término de pocas
horas caeria sobre mi. Sospecho que por un instante perdi conciencia y tuve la ilusion de
flotar en el aire. Tal vez me asusté.

No era para menos. En mi caracter de nuestro enviado especial (un prestigioso
talisman que me protegeria contra todo riesgo, seglin cref) yo habia llegado la semana
anterior, con la consabida mision de escribir una serie de articulos que dia a dia
informaran al publico portefio sobre aquellas fiestas del centenario de la independencia,
hijas inequivocas de la grosera voluntad de maravillar al mundo. El pais habia volcado en
la capital, juntamente con los desfiles y demas pompas de gobierno, sus conjeturadas y
sin duda estupendas reservas de folklore, de supersticion y de taumaturgia: el suefio
pintoresco, la pesadilla viviente, que desde quién sabe cudndo duerme la selvatica
montafia, mientras en la casi urbana periferia un mandarrias vigila con ojos despabilados.

Cuando sirvieron el cafg, la gente se levant6 de la mesa; el colega y yo nos
arrimamos, mi tacita bailando en el plato, a uno de los ventanales. El restaurante, el
famoso Panoramico, est4 en lo alto de la torre del hotel y, para repetir una frase que en la
ocasion oi por lo menos cuatro veces, domina la ciudad. Apuntando con un dedo que
parecia un gancho, Ordufio —se llamaba asi el colega— explico:

—AIll4 queda el Palacio, las carreras, la cancha de futbol (segun la antigua
formula de circo sin pan). Acé cerquita tiene usted la carcel y el Departamento de Policia.
Abajo la plaza Libertadores y ahi nomas la playa de moda, gala y colorido.

De aquel almuerzo, verdadero banquete que cerraba el copioso programa de actos
oficiales, las autoridades habian ofrecido dos versiones, la selecta, en el Jockey Club,
para embajadores e invitados de honor, y la otra en el Panoramico, mas democratica pero
también mas interesante, como lo sefial6 Ordufio, pues reunia la inteligencia, que
identifiqué en seguida con nosotros dos, y la belleza, representada por algunas azafatas de
las lineas aéreas.

—¢Pero qué hice yo para que me persigan? —pregunté con la voz quebrada.

—Los diarios de Buenos Aires llegaron anoche.

—¢Han leido mis crénicas? No me va a decir que dos o tres bromas inocentes. ..

—Los ofendieron. Nuestro gobierno, créame, no aprecia el humorismo de sus
criticos.

—(Quién soy yo para criticarlo? Le juro que ni siquiera he deslizado una ironia
intencionada... Tal vez una que otra broma, impuesta, usted sabe, por la misma
construccion de las frases.

—¢Espera que esta gente comprenda? No estdn hechos como nosotros; lo que nos
divierte los enoja. A la madrugada vendran por usted.

—No puede ser.

—iQué despertar, mi seforito! De la literatura a la realidad. No: De la literatura al
calabozo.



Me entr6 la sospecha de que mi protector fuera un poco sadico, pero reflexioné
que, en mi situacion, no convenia indisponerlo.

—Y sime asilo en la embajada? ;O en la uruguaya, que estd mas cerca?

—Vivira a todo trapo, no lo dude, pero vaya echando la cuenta que por unos
afiitos no sale.

—Imposible. Imaginese el disgusto que se lleva la familia, en Beccar. A ver, otra
idea, por favor, déme otra idea. Ayideme.

Engolando confortablemente la voz pregunt6, mientras apuntaba con ese dedo que
parecia un gancho:

—Desde ahi jadmir6 el panorama? —me empuj6 al ventanal opuesto—. ;Qué
ve?

Reprimi la contrariedad y describi lo que veia: el jardin del hotel, un muro y del
otro lado un vasto parque circular, con un caseron blanco, de techo de pizarra, que me
recordaba alguna vieja quinta de San Isidro o del Tigre; bien mirado, el parque aparecia
dividido en tridngulos verdes, una suerte de estrella en cuyo centro refulgia la blancura
del caseron, que a la distancia resultaba minusculo.

—Después —continué— veo un espacio abierto.

—El aerédromo. ;Qué mas?

—A la derecha, un pufiado de casas.

—Lo felicito. El motel para las tripulaciones.

Yo esperaba la conclusion, la explicacion; como no llegaron, declaré:

—No entiendo.

—iPero, amigo! —protesto.

Agitd en aspavientos ambas manos y retrocedio. Atiné a gemir:

—iNo me va a dejar ahora!

Se habia escabullido. Procuré dominar los nervios pues no me quedaba otra
alternativa que afrontar la situacion; es decir, afrontarla solo. Comparé mi estado de
animo con el de un suicida que hubiera tragado un veneno cuyo letal efecto habria de
producirse horas después. Le di la razon a Orduiio: ese penoso arresto que me amenazaba
a lo mejor equivaldria a despertar por fin de una vida de hacerme el gracioso en letras de
molde. Exaltado por el remordimiento y el miedo, me ensafi¢ contra mi. No dejé, sin
embargo, que la consideracion de mi culpa me distrajera. Si un rato en cualquier
comisaria nos hunde en el desamparo jqué de amarguras no me reservaria el mafiana, en
un pais remoto, a la merced de gendarmes recién llegados de la selva, donde el nativo se
gradia en la indiferente crueldad a través de rituales degiiellos de cabritos, de gallos y de
personas!

No habia que ceder al desaliento; yo disponia de una tarde y una noche: con
mucha suerte, diligencia, voluntad y lucidez, acaso me salvaria. Por de pronto debia
sobreponerme a ese temblor que nuevamente se apoderaba de mi.

Ordufio habia expuesto claramente el problema y proporcionado indicios para la
solucion (ninguna otra interpretacion de su proceder resultaba verosimil). No se mostrd
mas explicito, para que el plan fuera mio, de modo que si me agarraban y obligaban a
contar la verdad, yo no lo delatara; no confesara: Me dijo que hiciera esto o aquello.
Increiblemente yo estaba tan perturbado que atin ignoraba el plan... Me acerqué a las
azafatas. Algun pedante declarard que siempre el hombre es un chico y que en la
desolacion encuentra en toda mujer a la madre. ;Por qué no admitir la modesta



explicacion de que Unicamente el encanto de una mujer podia contrarrestar mi disgusto?

Mir¢ en derredor. Primero me dije que las risas festejaban seguramente idioteces y
después que los grupitos de conversadores parecian impenetrables. Llegué a la conclusion
de que lo mejor era bajar a mi cuarto y renunciar a toda esperanza. Entonces me acordé
de la policia, que a la otra mafiana vendria a buscarme, y junté coraje para abordar a
alguna de las azafatas presentes, apelar a sus sentimientos democraticos, odio al
despotismo, compasion o propension por el projimo, y procurar su complicidad para
embarcarme furtivamente en el primer avion que saliera del pais.

Me detuve alelado: comprendi que no podia permitirme un paso en falso. Toda mi
suerte dependia de la circunstancia, tal vez fortuita, de que yo me dirigiera a la persona
apropiada. Si no elegia a una chica valiente y generosa, estaba perdido. Por ahi cerca
rondaba un uniforme de nuestras Aerolineas. Miré detenidamente: se trataba de una
muchacha alta, muy derechita, rubia, pecosa, de ojos redondos, graves, un poco
asombrados. Como algo inevitable imaginé esos 0jos fijos en los mios y me parecid que
oia la pregunta: «;Con qué derecho me pide que me arriesgue por usted?». Yo debia
contener los nervios, para que no me pusieran a la merced de la primer chiquilina que
tuviera a mi alcance. A escasos metros, en el extremo de la mesa, descubri a otra, de pelo
castafo, de estatura breve, que vagamente me recordaba a una actriz francesa del viejo
cinematografo americano... Por el uniforme supe que trabajaba en una compafiia europea
y por la expresion y los modales la imaginé muy despierta. «Entendera sin dificultad mis
temores. Para una europea no ha de haber pesadilla més horrible que la carcel en estos
paises, verdaderos andurriales perdidos de la mano de la civilizacion. La criolla, en
cambio, quién sabe si no me sale con que no ha de ser para tanto, que muchos entran en
la comisaria de la vuelta de su casa y que si me dijera que vio sacar un muerto mentiriay.
Pensé entonces que todos los europeos tienden al respeto literal de reglamentos y leyes; la
posibilidad de toparme con una inflexibilidad estipida me decidio. «jLa criolla! jLa
criolla!» —exclamé patridticamente y me dirigi a la chica de Aerolineas. Le dije:

—Es un alivio, ¢no es verdad?, encontrarse de golpe entre argentinos.

—Depende —contesto—. Yo me largué a volar porque no los trago.

—No me va a decir que no prefiere nuestra pronunciacion.

Encogiéndose de hombros preciso:

—Cuestion de gustos.

—Usted lo dice. El hecho de compartir los gustos ;no crea una especie de
fraternidad entre los hombres? Gardel ;no cuenta?

Mir¢ los ojos de la muchacha: s6lo en estatuas he visto una mirada tan perdida.
No cabia duda: aquellos ojos languidecian de indiferencia y de tedio; era inttil porfiar; el
argumento en favor de la solidaridad entre los compatriotas no me llevaba por buen
camino. Me quedaba tal vez el recurso de cortejarla. ;Qué me detenia? Un escrupulo de
hombre honrado, pero sobre todo la prevista dificultad de pasar decorosamente de pedir
amor a pedir socorro. O la emborrachaba con palabras apasionadas o en un momento
fatal la chica descubriria que yo no estaba desviviéndome por ella, sino por la seguridad
de mi persona.

Como el reloj apremiaba y yo no tenia opcidn, arremeti: cortejé desaforadamente.
Este cambio de actitud repentino, que sugeria menos una inclinacién del alma que el
mecanismo de un automata, obtuvo la franca aprobaciéon de mi interlocutora.

Me parece que recaigo en el humor satirico, al que debo tanta desventura... Si, la



calumnio: la muchacha pertenece al tipo de las grandes heroinas de Stendhal: mujeres
bellas, audaces y valientes, de generosa imaginacion. Por mi parte, no s6lo con
elocuencia traté de embriagarla. Consegui que me acompafiara al bar. Le pregunté:

—(Qué tomamos?

—Lo que usted quiera —respondio.

—El ron de aqui tiene fama.

—(Conoce el dicho? En las botellas de ron hay suefios de piratas.

Pedi esa bebida porque recordé unos versitos machacones que a todas horas oia
por entonces. Para animarme los murmuré como quien entona un himno:

Quince hombres en el arca del muerto,

quince hombres y una cuba de ron.

Que el demonio los lleve a buen puerto

Y nosotros bebamos el ron.

—¢Habla solo? —pregunto.

En el acto confesé:

—Estoy desesperado.

—¢Porque me quiere y me adora no pretendera que me tire en sus brazos?

Gemi inarticuladamente:

—Lo previsto —dije—, peor que lo previsto.

(Como despertarla de la borrachera de envanecimiento, sin herir su amor propio?
Yo debia de encaminar ese estado de animo a través de una maniobra bastante dificil: no
me bastaba que la chica me perdonara; tenia que ayudarme y salvarme. Perdi la cabeza.
Confundi seguramente el apuro de mis nervios con un saludable anhelo de sinceridad y
sin mds dilaciones aclaré la situacion.

Cuando habld, cada silaba sonaba sequita, como el golpeteo de una maquina de
escribir.

—Y por qué me voy a meter, hagame el favor? Deje que lo agarren y lo
maltraten: ya vera coémo los diarios chillan; pero si yo me pudro en la carcel, nadie se
acordara de mi. Ademads hay un detalle que usted pasa por alto: la responsabilidad no es
mia, sino suya.

—iQué espanto! —exclamé y cerré los ojos, mareado por los giros de una ruleta
en que las vertiginosas ideas de policia, interrogatorio, tortura, desplazaban y ocultaban
las razones que tal vez yo podia alegar. En esa afliccion articulé precipitadamente las
primeras palabras que se me ocurrieron—: No insista. Su implacable sensatez me
confunde. jRenuncio a la fuga! Me fascinaba por lo romantica y peligrosa... Ahora veo
que no tengo derecho.

Le volvié el color a la cara y sonridé como si algiin pensamiento la divirtiera.

—A las siete de la tarde. En el motel. Cabafia 11.

No pude creer lo que oia. De pronto adverti que se ponia los guantes. Alarmado,
pregunte:

—iNo me va a dejar ahora!

Me pareci6 que todo el tiempo yo repetia esa frase.

—Tengo que hacer compras. Con un hombre, usted sabe, son un martirio.

—No se vaya sin decirme como se llama.

—Luz —contesto—. Pero no va a tener que preguntar por mi. Cuando llegue me



encontrara.

Ni bien me crei solo alcé los brazos y giré sobre mi mismo, pero interrumpi ese
baile cuando noté que tenia un espectador en el hombre del bar. «Supone que estoy
borracho» me dije. «Qué importay. Pagué las bebidas, me arrimé al ventanal del frente y
con los ojos cerrados apoyé la cabeza en el vidrio; no encontré la esperada frescura. Al
abrir los ojos, algo despertd mi curiosidad; un hormigueo all4 abajo, en la plaza
Libertadores; unos hombrecitos que no acababan de salir de un furgdn policial. Los
comparé con bichos: la escena me parecia graciosa. En grupo se encaminaron al hotel.

—iSon los mios! —grité, en un atolondrado intento de explicar mi agitacio—.
jLlegaron antes de hora!

El hombre del bar me observaba flematicamente, como un experto en borrachos,
mientras yo, para no correr, caminaba con excesiva dignidad. Pensé: «Mejor que nadie
me vea» y descarté el ascensor, porque a veces lo manejaba un ascensorista; empujé la
puerta de vaivén, me lancé escaleras abajo; a mis pies los escalones crecieron y se
multiplicaron; en los rellanos yo miraba ansiosamente los nimeros, porque en el noveno
iria hasta la habitacion a recoger un portafolios y dos o tres objetos, de los que por nada
me separo (por su valor sentimental), pero luego me dije que mi cuarto era el sitio mas
indicado para que la policia me esperara y segui bajando.

Si me hubieran vendado los 0jos, al salir a la terraza hubiese creido que entraba en
un invernaculo. Por suerte el calor ahuyentaba a los turistas. En la terraza no habia nadie.
Bajé¢ la escalinata de marmol, me aventuré por el jardin y después de recorrer un centenar
de metros —debi soslayar a un jardinero, que no me vio— llegué al muro del fondo. Lo
trepé afanosamente, cai del otro lado, quedé inmovil, de bruces, anonadado por el
cansancio, por el dolor de cabeza, por el ron, por la ansiedad de la fuga y mas que nada
por el golpe. «Estoy a salvo» murmuré. Habia alcanzado el lejano parque de los
triangulos verdes, que divisé desde la ventana. Reflexioné: «Todavia no estoy a salvo.
Aqui me ve el primer vigilante que asome por arriba del muro». Como pude me incorporé
y corri a guarecerme detras de unos laureles. Apenas contuve un grito. Para escapar de un
perseguidor imaginario, por poco atropellaba a un giganton de uniforme verde, con fusil
al hombro. «El soldado» pensé con estupor «me vio». No s6lo me habia visto, me habia
sorprendido en plena fuga; pero no me arrestd: con la mayor tranquilidad me volvio la
espalda —como si mi presencia no le incumbiera ni tampoco lo asombrara— y se metid
en una casa; mejor dicho, en el frente de una casa, levantado ahi, conjeturé, para alguna
funcioén de teatro o filmacion. Aquello representaba una hosteria de vago estilo aleméan,
provista de su correspondiente ensefa, pintarrajeada con ingenuidad, donde se leia (en
espafiol, quién sabe por qué): El cazador verde. Me dije que el supuesto soldado era mas
bien un cazador, sin duda el de la ensefia, pero no traté de explicarme los hechos. No
tenia tiempo para resolver acertijos, ni ganas de asombrarme por nada: presentia la
inminencia de los perseguidores. Antes de seguir corriendo, para no caer sobre algiin otro
cazador emboscado, examiné el parque; su principal adorno era un lago, flanqueado hacia
la izquierda por un monticulo de rocas artificiales. Miré atentamente en derredor,
empezando por la derecha; vi tan solo vegetales y objetos inanimados: una hamaca
paraguaya, colgada entre dos palmeras, un juego de croquet, un dogo de bronce, un grupo
de arbolitos floridos, un enorme jarrén de porcelana azul, un embarcadero, el lago, con
botes en forma de cisne, y las rocas. Mientras corria me pregunté: «;Del otro lado qué me
espera?». Me abracé a las rocas, oi el susurro de una caida de agua, procedi a rodear, con



precaucion y lentitud, el monticulo, hasta que aparecieron ante mis ojos, primero, la
pequeia cascada y, a lo alto, en la entrada de una gruta, como en un pedestal en la piedra,
la mujer. Era delgada, muy blanca. No sé por qué me la represento de perfil, con la cara
hacia arriba y la negra cabellera pendiente... Sospecho que esta descripcion sugiere un
dibujito ridiculo, una vifieta de mal gusto. Para refutarla no encuentro sino argumentos
subjetivos: me pareci6 que faltaba el aire, senti la desazon que provoca la belleza, intui
por una brusca revelacion que todo mi pasado se justificaba porque me habia traido hasta
esa mujer, pensé que si llegaba a perderla no me consolaria nunca. También tuve un
instante de felicidad, como si no entendiera la burla del destino, que me ensefiaba la
mujer de mi vida cuando los sabuesos me pisaban los talones. «Debo de estar
impresentable» dije e instintivamente me pasé una mano por el pelo, me ajusté la corbata.
Yo creo que la mujer sonrid; en todo caso, me miraba sin desconfianza o atin como si
estuviera esperandome.

Oi entonces una trompa de caza y los apremiantes ladridos de la jauria. Habia
algo tan compulsivo y terrorifico en el clamor que empecé a correr. «Lo que faltaba»
pensé. «Que me sigan con perros». Cuando acordé habia transpuesto la tapia divisoria y
caia de rodillas en las piedritas del sendero, en el segundo triangulo del parque. Ya no oia
ladridos, como si hubiera llegado muy lejos o como si los perros no existieran. Al
levantar los 0jos me encontré frente a un anciano, estaba sentado en un sillon de mimbre,
a la sombra de un baldaquin a franjas amarillas, coloradas y azules, vestia un traje de
gabardina, de vez en cuando se abanicaba con un sombrero de panama, parecia enfermo y
cansado, me observaba. El jardin, a su alrededor, era un paraje de suefio, mejor dicho el
simulacro de un suefio, construido segun ideas muy convencionales, con objetos
vagamente significativos y simbdlicos: una jaula, en forma de quiosco chino, donde
revoloteaban dos o tres pajaros de color azul verdoso, una locomotora incompleta, casi
enterrada en la arena y desparramados por el césped, el cilindro, en espirales blancas y
escarlatas, de una barberia, un medallon dorado, con una cabeza de caballo, un escudo,
una antorcha. El casual descubrimiento de que las piedritas del suelo eran, en realidad,
libros minusculos (de vidrio macizo, pintado) me indignd. Olvidé los perros, olvidé la
policia, recogi uno de esos libritos, lo arrimé a los ojos del viejo como si le mostrara un
elemento de prueba verdaderamente abrumador y le pregunté:

—¢Qué significa todo esto? ;Y esa puerta?

Era de madera oscura, con infinidad de cabecitas labradas; tenia un llamador con
mano de bronce y estaba enmarcada en la frondosa hiedra de una glorieta.

—Aseguran que abre Unicamente sobre suefios reparadores —contesto.

Me pareci6 lobrega, tristisima y sospeché que traeria desgracia; para sustraerme a
esa idea imaginé a la muchacha del lago, pero en seguida traté de pensar en otra cosa,
como si lo que entonces ocupara mi atencion estuviese expuesto a efluvios de mala
suerte. Pregunté:

—¢Qué se proponen con todo esto? ;Volverme loco? No se hagan ilusiones.

—Una buena observacion —respondio el viejo, riendo como si fuera a sofocarse
—. La mejor critica. Pero confiese, pues, amigo: ;es usted algin nuevo partiquino del
doctor Veblen?

— ¢ Partiquino del doctor qué?

—¢No dird que entr6 por error? ;O lo de siempre? jUn fugitivo! Le prevengo que
la policia aqui no lo molestara. Es claro que si Veblen le echa el guante... Por nada se



malquista con el gobierno.

—Yo me voy.

—Esta bien. Hay que huir de los neurdticos. —Mir¢ el reloj—. Cinco y media
pasadas. Por un ratito no vienen a buscarnos.

Me dije que tenia tiempo de cruzar todo el parque y de llegar puntualmente al
hotel (o motel) donde Luz me esperaba. ;Estaba seguro? En su conjunto, el parque era
enorme; yo podia extraviarme; no seria raro que me encontrara con alguien dispuesto a
cerrarme el paso o a llamar a la policia. Quise volver, aunque fuera por unos minutos, al
lago de las rocas, para hablar con la muchacha. Asi urgido ;la convenceria de algo? ;De
qué? En el mejor de los casos, de que me diera nombre y direccidon, para mantener
correspondencia cuando yo hubiera regresado a Buenos Aires. ¢ Valia la pena (Dios me
perdone), para jugar a los novios por cartas, correr el riesgo de la carcel? Antes de
contestar la pregunta, habia trepado el cerco y estaba de nuevo en el jardin del lago. «Por
una desconocida» cavilé «pierdo tiempo y me expongo. Van a prenderme. Van a meterme
a puntapiés en un calabozo. Entonces no hallaré justificacion para esta conductay.
Cuando enfrenté el monticulo y no encontré alli a la muchacha me angustié, por segunda
vez en un rato comprendi que si la perdia no me consolaria nunca. Olvidé las
precauciones, me lancé a buscarla agitadamente. La descubri de pronto debajo de un
arbusto de flores coloradas, con las manos tendidas hacia mi; la muchacha cortaba flores,
pero por un instante supuse que me llamaba; este error me confundio, me desalento, y
cuando reaparecio el gigante vestido de cazador verde, nuevamente emprendi la fuga,
traspuse la tapia, una sucesion de tapias y en los diversos jardines vi (ya sin curiosidad)
cocineros que disputaban un partido de tenis, gente disfrazada de animales, la torre de
una fortaleza, de cuyas alacenas colgaba un ancla, un cupé, una chimenea, un arpa, una
cuna dorada. Me dije que renunciaba a la mujer de mi vida porque estaba demasiado
triste para luchar (lo contrario era verdad: estaba triste porque renunciaba a la mujer) y
atribui la culpa de todo a la funesta fantasia de esos jardines. En el Gltimo, un individuo
de guardapolvo casi me atrapa. Escalé el muro, me encontré en plena calle; me interné
(sobreponiéndome al cansancio y al miedo) por la ciudad; dos veces me extravié; por fin
llegué al motel.

Luz cumpli6 su palabra: me esperaba. Riendo, como si me vistieran para un baile
de mascaras, me disfrazaron de capitan o de camarero. Bebimos, lleg6 el 6mnibus, el
conductor comento «Hoy va uno masy, atravesamos el aeropuerto y embarcamos. Hasta
que despego el avion, la tripulacion parecia nerviosa; yo pensaba en la muchacha del
lago.

Yaen el aire, me cambié de ropa y para estar solo, me refugi¢ en el Gltimo asiento.
Creo que después de servirnos la comida, Luz nos desed las buenas noches y vino a
sentarse conmigo. Yo record¢ historias, que todos conocen, de lo que sucedi6 en algin
vuelo, en ese ultimo asiento, mientras los pasajeros dormian. Para distraerla me puse a
hablar.

—¢Usted cree en el amor a primera vista?

—Es maravilloso —contesto— y de lo méas comun. Preguntele a cualquiera.

Se apasiono tanto con la argumentacion que estuvo a punto de abrazarme. Le
pregunté:

—(Quién es el doctor Veblen?

—¢No sabes? El susto que te habras llevado.



—Por lo menos he visto cosas raras.

—Comparsas alquiladas y objetos que consigue no s¢ donde. Los pone ahi para
que los internados, a la noche, suefien. El charlatan cura con suefios a millonarios que se
curan por el gusto de pagar montones de pesos.

Como si no cambiara de tema, rapidamente me preguntd con quién vivia. Cuando
comprendi, le dije:

—Con mi madre y mis hermanas, en Beccar.

—iEntonces no estas casado! —grit6 sin disimular el jubilo.

Pensé como si le hablara: «Con tal de que me dejes por un rato, después nos
casamosy». La chica me habia salvado, se parecia tal vez a las grandes heroinas de
Stendhal y a mi no me interesaba mi destino. Me mir6 con esos 0jos graves, que ahora le
conozco tan bien, me dijo que iba a ofrecer no sé qué a los pasajeros, pero que volveria
pronto.



UNA PUERTA SE ABRE

Almeyda se habia vestido con el traje azul, como si fuera a salir. Frente al espejo
anudo, en impecable mofio, la corbata de las grandes ocasiones y atn le agreg6 el lujo de
un alfiler, en herradura de la suerte, con piedritas verdes, de valor puramente sentimental.
A la luz de ese dia de invierno, las envolventes hojas de hiedra del marco dorado
conferian una profundidad misteriosa y triste al 6valo de cristal que lo reflejaba. «Asi voy
a quedar —murmur6— en alguna fotografia, en el dormitorio de Carmen. En la repisa,
entre su retrato, con manton de Manila, y la foto del sobrinito desnudo sobre un
almohadony.

Oy6 el roce de un papel y vio surgir, por debajo de la puerta, una carta que
alguien empujaba desde afuera. «;Todavia siento curiosidad?», se preguntd, mientras
desgarraba el sobre. Era la cuenta del sastre. «Para pagarla —comenté— nadie
postergaria el suicidio».

Como si quisiera darse una ultima oportunidad, nuevamente enfrentado con el
espejo, se preguntd cuales eran las cosas que para €l no habian perdido su encanto. De un
rapido inventario sdlo rescato el olor del pan tostado y el tango Una noche de garufa.
Dos cosas no le bastaron; por supersticion creyo necesario llegar a tres. Registro la
memoria, primero de cualquier modo, luego con método; personas («Mejor pasar de
largo»); costumbres que tuvo alguna vez («Con esas manias quién no se cansa de si
mismoy); teatro en la Avenida de Mayo; billares en el centro; comidas de hombres solos,
hasta muy altas horas, con discursos y cuentos procaces, por lo comun en un restaurante
de la recova del Once; en verano, siestas en un bosque, en el camino de La Plata; lecturas,
que en otro tiempo lo entretuvieron, como la historia de la maquina del tiempo y demas
fantasias en que algtn viajero se aventuraba en el futuro, que era mundo bastante
aterrador y melancoélico. ;Ddonde estaban los libros? En casa de Carmen, probablemente,
o de algun sobrinito de Carmen, al que ella en seguida los pasaba, como si le quemaran
las manos.

Ya se habia cansado de esa inutil pesquisa de objetos mas o menos encantadores,
cuando se acordd de un camidn, en forma de oso polar, de una peleteria, que lo habia
deslumbrado cuando era chico. «Llegué a tres» victoriosamente, exclamo, para agregar
demasiado pronto. «;Y bueno?». Mirando todavia el espejo, alargd la mano, a tientas, en
procura del revélver. Segundos después, al seguir ese movimiento con los ojos, repard en
el diario, sobre la mesa. Mejor dicho, repar6 en el siguiente anuncio (recuadrado en
negro, como aparecian en perioddicos de provincia, de otra época, los avisos funebres):
¢ Usted esta convencido de que la vida lo ha cercado y atrapado, de que todo se le cae
encima y de que no le queda otra escapatoria que el suicidio? Si no tiene nada que
perder, ;Por qué no viene a vernos? «Como si pensaran en mi», se dijo. «Mi caso,
exactamentey.

Felices los que pueden descargar su culpa en el projimo; tarde o temprano se
desahogan. ;Por qué no le hablaba francamente a Carmen y aclaraban la situacion, como
le aconsejaba Joaquin, el Zurdo de Los 36?7 jAclarar la situacion!: un alivio, un oasis, una
meta inalcanzable, un suefio que mas valia no sofiar. Nuestra libertad estd limitada por lo
que el projimo espera de nosotros. Carmen, de caracter rapido, de voluntad firme, de
arranques generosos, le habia asegurado: «Cuentas conmigo», para proceder en el acto a



una de esas convincentes explicaciones minuciosas, que parecian incompatibles con su
personalidad vivaz, pero que en realidad la complementaban y reforzaban. Carmen,
Carmen, incesantemente Carmen, preciosa, de facciones delicadas, nitidamente
delineadas, blanca, rosada, de mirada centelleante, de sonrisa triunfal, de proporciones
tan armoniosas, que nadie, nunca, son6 en llamarla enana. Si €l abria una puerta, del otro
lado surgia, cerrando el paso, rapida como el movimiento de un abanico, graciosa como
la mufiequita, vestida de bailarina, de una caja de musica, Carmen, de ojos que
adormecian la voluntad, de risa que infundia alegria, de perfecta dentadura, blanca y
filosa, de manos minusculas, con dedos palidos y delgados, que terminaban en ufias como
garfios. Involuntariamente se la representaba arrebatada en frenéticas espirales de
zapateos y taconeos a los que ponia fin, las manos en alto, con un impetuoso Voila! «El
tiempo lo arregla todo», le habia dicho en Los 36 billares, Joaquin, el mejor zurdo del
pafio verde, su amigo de siempre, a quien la vida le salia bien por carambola. «Yo no
tengo esa suerte, o esa maestria, pero tengo a Carmeny, recapacitd y estird resueltamente
la mano. En ese momento lo estremecio una detonacion. Recordd después que en la
Recoleta rendian honores a un militar muerto. Como si el inesperado cafionazo lo
precaviera contra cualquier sobresalto, posterg6 el revolver hasta haber leido, otra vez, el
anuncio. Lo recorrid sin mayores ilusiones, pero cuando lleg6 al nimero de teléfono y a
la exhortacion Lldmenos ahora mismo, se dijo: «;Por qué no? Soy demasiado escéptico
para oponerme a naday, y por simple curiosidad, para ver si en ese trance la vida le
proponia una aventura, llamé. En seguida contestaron.

—¢Quiere fijar una entrevista? —le pregunt6 una voz de hombre, cansada pero
serena—. Esta semana tengo todos los dias tomados..., salvo que usted pueda venir ahora
mismo. ..

Tal vez porque estaba perturbado entendio que se le presentaba una oportunidad.

—Poder... puedo... —balbuceo.

—Anote.

—Un momento...

—Auvenida de Mayo —dicto la voz cansada.

Almeyda cuidadosamente escribi6 el nimero, el piso.

—Yaesta.

—Si no quiere esperar, no se demore, por favor.

Recogio el reloj, las monedas que habia en el cenicero, el llavero que le regalo
Carmen, mojo6 el pafiuelo en agua de Colonia y, al ordenar el escritorio, vio la libreta de
cheques. «La llevoy, pens6. «Después de todo no moriré sin pagar al sastre». Como iria
hasta Callao, a tomar un taximetro, la sastreria le quedaba de paso.

El portero lo interceptd con grave deferencia.

—La sefiorita Carmen —anuncié— le dejo un sobre. Voy a buscarlo.

—Me lo da mas tarde, cuando vuelva.

Se alejo por la calle, antes de que el portero protestara. Entr6 en la sastreria. El
sastre le pregunto:

—¢Le muestro un corte de género?

—No creo que necesite trajes nuevos —contesto—. He venido a pagar, nada mas.
(Le sorprende?

—No, sefior, uno se lleva sorpresas cuando quiere.

Ni bien salio a la calle, un taximetro quedo libre. Lo ocup6, dio la direccion y



comento para si: «Tengo suerte. Como andaran mis cosas, que solamente pienso que
tengo suerte cuando consigo un taximetroy.

Con el conductor mantuvo un didlogo sobre los avisos que leemos en los diarios.

—Usted qué opina? —pregunté Almeyda—. ;Habra que tomarlos en cuenta?

—Mi sefiora siempre los lee y hay que ver las oportunidades que consigue. Si
protesto que en la casa no caben mas cachivaches, me confunde con alguna salida
inesperada, como el que guarda tiene, y me hace ver que gracias a un aviso me compro el
cinturén eléctrico que llevo puesto hasta el dia de hoy.

El conductor parecia muy atento a lo que decia, pues al llegar a la Avenida de
Mayo se mostr6 sorprendido de que hubiera automoviles en la calle y apenas evitd el
encontronazo; un colega suyo, al sortearlo, se estrelld contra un 6mnibus. Dieron fin a esa
parte del episodio hierro y cristales en sucesivo estrépito.

Cuando baj6 del automovil, Almeyda sintio6 flojas las piernas; no era para menos:
primero, la salva en honor del militar muerto; después, el choque. Se dijo que por
aprension al ruido y a la sacudida, esa tarde no tendria fuerzas para gatillar el revdlver,
pero que si llegaba con vida a la noche se encontraria de nuevo con Carmen. Por la
Avenida de Mayo, al 1200, buscando la puerta correspondiente al nimero que traia
anotado en un papel, llegd a pocos metros del teatro Avenida. «Qué destino. Los mismos
lugares de siempre», exclamd. «Debiera volverme a casa». Como habia llegado hasta ahi,
se dijo que mas le valia enterarse de qué le propondria el estafador del anuncio. En el hall
de entrada not6 un vago olor desagradable, como si el portero cocinara con formol; subid
hasta el quinto piso; leyd: Doctor Edmundo Scotto, en una chapa de bronce, que se le
antojo funeraria; sigui6 a una muchacha, vestida de enfermera, hasta un consultorio o
despacho, con las paredes cubiertas de libros, donde un viejito en guardapolvo, desde
atras de un escritorio, donde habia infinidad de papeles y una bandeja con un café con
leche completo, le anunci6 con la boca llena:

—Lo esperaba. Soy el doctor Scotto.

Era, sobre todo, minusculo («Como mandado a hacer para Carmeny, se dijo
Almeyda), pero también endeble y de color de cadaver.

—He venido por el aviso.

—Perdone que no lo convide. —Scotto se disculp6—. Habria que pedir su
completo a la lecheria, que esta a la vuelta, y es notable lo que demoran.

Arriba del médico, en la pared del fondo, colgaba un cuadro muy oscuro que
representaba a Caronte, con un pasajero, en su barca, o a un gondolero que, por un canal
de Venecia, llevaba a un enfermo o quizas a un muerto.

—He venido por el aviso —repitiéo Almeyda.

—(Me perdona si como? —inquiri6 el doctor mientras rebanaba el pan y lo
mojaba en la taza—. El café con leche frio jno se lo recomiendo! Hable, por favor.
Digame todo lo que le pasa.

—No faltaria méas —contestd Almeyda, con una irritacion incomprensible,
alentada, a lo mejor, por la fragilidad del médico—. Usted pone un aviso bastante
sibilino, reconozcamoslo, yo me costeo hasta su consultorio, con la salvedad de que no
me hago la menor ilusion, y ahora me sale con que soy yo el que debe dar explicaciones.

El doctor Scotto se pasoé el pafiuelo, primero por el bigote mojado en café con
leche, después por la frente, suspiro y, ya dispuesto a hablar, advirtié6 una medialuna en el
café con leche, mordi¢ y masticd. Observo por fin:



—Yo soy el médico y usted es mi enfermo.

—Yo no estoy enfermo ni soy suyo.

—Antes de prescribir el tratamiento, el médico escucha al enfermo.

—En su aviso, usted mismo ha descrito, con bastante acierto, para qué negarlo, mi
situacion. {Qué mas quiere que le diga?

El doctor preguntd con subita alarma:

—(No andara con problemas de dinero?

—No, no es eso. Una mujer.

—¢Una mujer? —Scotto recuper6 el aplomo—. ;Una mujer que no lo quiere?
;La donna e mobile! Por favor, sefior, no me distraiga con nifierias.

—Una mujer que me quiere.

—Permitame, le voy a recomendar un psicoanalista —escribié un nombre y una
direccion en el recetario— para que usted no pierda la Gnica oportunidad de ser feliz que
nos queda a los hombres en este mundo que se acaba: la formacion, la consolidacion de la
pareja.

—Entiendo bien lo que trata de decirme? —preguntd y lentamente se incorporo.

—No lo tome asi —contraido, Scotto lo miraba desde abajo—. (Es tan grave?

—Irrespirable. Estoy vivo, provisoriamente nomas, porque lei su aviso en el
diario.

—¢No puede esconderse, por un mes, en casa de un amigo? El tiempo lo arregla
todo.

—Tengo, precisamente, un amigo que siempre me repite esa frasecita; pero ni €l,
ni usted la conocen a Carmen.

—¢ A quién? —pregunto6 Scotto, poniendo una mano, como pantalla, en la oreja.

—No importa, doctor; si no puede ofrecerme nada, me vuelvo a casa.

—M i sistema reconoce por base el principio irrefutable de que el tiempo lo
arregla todo. En sintesis, mi buen sefior, yo a usted lo duermo y lo hielo. Cuando
despierte (después de un sueiiito de cincuenta o de cien afios) la situacion ha
evolucionado, en la costa no quedan moros. Hago hincapié, eso si, en que usted pierde lo
que yo he de llamar la gran opcién de la pareja. La Gltima reunién de la pareja sera
siempre mi proposito irrenunciable.

—Esta bien. Me vuelvo a casa.

—No se enoje, no insisto. Para mostrarme cooperativo le senalaré, en mi sistema
de suefo congelado, una ventaja que su espiritu curioso valorara: la ocasion de practicar
turismo en el tiempo, conocer el futuro.

—De acuerdo. Si me hiela ahora mismo, le acepto el suefio de cien afios.

—No se apure. Procederemos primero a examinarlo exhaustivamente. Le
recomiendo un laboratorio serio, donde le efectuaremos radiografias y analisis a precios
interesantes. Debo cerciorarme de que su organismo resistira.

—¢Mi organismo resistira mejor una bala?

—Ni en broma lo diga. Pongase en mi lugar. La reputacion del doctor Scotto,
(como queda si usted revienta? Ademas, apreciado sefior, yo desconozco sus medios,
pero supongo que debera tomar algunas disposiciones para hacer frente. A ojo de buen
cubero calcule: cien afios de alquiler, més la atencioén y la manutencion.

—Le extiendo un cheque por todo lo que tengo en el banco.

El doctor examind, sin prisa, el talonario. Por fin declar6:



—Usted me paga un afo o, si el costo de la vida no sube, dos afos. Después
empieza a costarme plata

—No se preocupe. Me voy a casa. Yo vine aqui simple curiosidad, pero tengo mi
plan perfectamente trazado.

—Por mi parte, yo tengo un gran defecto. Soy lo que se llama un hombre débil,
que se deja convencer por la tltima persona que le habla. Pero, 6igame bien, si mafnana se
me acaban los fondos, usted es el perjudicado., No lo voy a dejar morir, pero lo despierto,
quiza prematuramente.

—No se preocupe. Me voy a casa.

—¢Esa casa, de la que siempre estd hablando, es de su propiedad? ;Dispone de
otros bienes? Cuanto mas cuantiosos, mejor. Llamo al escribano, que esta en el mismo
edificio, lo consultamos, y usted me extiende un poder.

Concluy6 por fin con los tramites legales. Penso que si el doctor Scotto se
propusiera irritarle los nervios y agotarlo, antes de la congelacion, no podria elegir un
procedimiento mas eficaz. Ni siquiera a la tarde, cuando empufio el revolver, habia estado
tan nervioso.

Un ayudante del médico lo llevo a un cuartito y empez6 a auscultarlo. Almeyda
asumio6 un aire de gran calma, casi de postracion; pero el corazon le golpeaba en el pecho.
«Si no me domino —pens6—, quién sabe qué enfermedad va a descubrirme». Para
tranquilizarse practicéd su habitual método de imaginar praderas verdes y arboles. El
ayudante le tomaba la presion y conversaba.

—El sefior, ;de qué se ocupa?

—Dicto un curso de historia en el Instituto Libre —contestd Almeyda—. Antigua,
moderna y contemporanea.

—Y ahora podra afiadir futura —dijo el hombre, sin observar tal vez el rigor
l6gico—. Porque tengo entendido que el sefior se larga en vuelo directo al siglo que
viene. ;Qué le parece?

—Como sera el futuro? —Almeyda pregunt6 en un tono que simulaba
indiferencia.

—No habra trabajadores. No habra esclavos. Del trabajo se encargaran las
maquinas.

—Detrés de la maquina estara el hombre que la maneje.

—Por algo desconfio del maquinismo. Animales harén el trabajo. O seres de otro
planeta, seres inferiores, traidos especialmente.

—Por los traficantes de esclavos...

—Algo mejor, le propongo algo mejor: a los hombres apocados, que no quieran
hacer frente a las contingencias de la vida, les infundirdn por algin método cientifico, la
felicidad, la pura felicidad, a condicidon de que trabajen. Vale decir que esclavos felices
trabajaran para el resto de los hombres.

—Sabe una cosa? —coment6 Almeyda, como si hablara solo—. Me parece que
el futuro no me gusta nada.

—Y sin embargo, alld va en vuelo directo.

Lo pasaron a otro cuarto. Lo acostaron. Lo rodearon Scotto, el ayudante y tres
enfermeras. Antes de dormirse mir6, en la pared de la izquierda, el calendario y se dijo
que el 13 de septiembre de 1970 emprendia la aventura mas extrafia de su vida.

Sond que se deslizaba por una barranca nevada y que seguia después por un



angosto sendero hasta la boca de una caverna; desde la oscuridad le llegd un rumor de
risas.

—Estoy despierto —afirmd, como quien se defiende— y no sé nada de la bella
del bosque.

Lo rodeaban dos hombres y una muchacha. En seguida se pregunto si esas
personas habian hablado de la bella del bosque o si €l habia estado sofiando.

—¢Hormigueo en los pies? —dijo uno de los hombres.

—¢Se le durmieron los dedos de la mano? —dijo el otro.

—¢Quiere una manta? —dijo la muchacha.

Se encorvaron, para examinarlo de cerca. Temid, por un instante, que los
desconocidos le ocultaran con sus cuerpos algun extraio servidor, un animal o un
mecanismo. Apenas tratd de incorporarse, divis6 entre dos cabezas, el calendario. Con
desconsuelo se dejo caer en la almohada.

—Despacito, despacito —dijo la muchacha.

—¢Debilidad? —pregunt6 uno de los hombres.

—¢Un mareo? ;Un vértigo? —pregunt?6 el otro.

Por despecho no contestd. Lo habian sometido a un simple ensayo o, peor aun, el
experimento habia fracasado; el calendario seguia en el 13 de septiembre.

—~Quiero hablar con Scotto —dijo sin disimular su abatimiento.

—Soy yo —contest6 uno de los desconocidos.

—No... —Almeyda inicid una protesta, que se transformo en confusa
explicacion, porque de pronto entrevio una duda.

Al dormirse, ;tenia el calendario a la derecha o a la izquierda? Ahora lo tenia a su
izquierda. Dijo: Quiero levantarme.

Se incorporo, apart6 a los desconocidos, no sin vacilaciones dio unos pasos en
direccion a la pared. En el calendario, debajo del nimero 13, ley6 una fecha increible.
Habia dormido cien afios. Pidi6 un espejo: se encontr6 palido, con la barba un tanto
crecida, pero mas o menos igual a siempre. Quedaba, por cierto, la posibilidad de que
todo fuera una broma.

—Ahora me va a beber la pociéon —dijo la muchacha y le puso entre las manos un
enorme vaso de leche.

—NMe la toma de un trago —dijo uno de los hombres.

Aquello parecia leche, pero no lo era; sabia, quiza, a petréleo.

—Ya se bebio el primer vaso —dijo el otro.

—Antes de beber el segundo, pasara un rato, descansando, en la salita de espera
—dijo la muchacha.

—Después tendremos una charla amistosa —dijo uno de los hombres.

—Hay que prepararlo —djijo el otro.

—Hay que prevenirlo —dijo la muchacha— sobre la rigurosa reduccion de sus
medios econdmicos y sobre lo que va a encontrar en la calle.

—No esta preparado. Antes debera descansar un rato y fortificarse con la segunda
pocion —dijo uno de los hombres.

—Lo pasaremos a la salita de espera —djijo el otro.

La muchacha abri¢ la puerta y declar6:

—Esté ocupada.

—Lo sé —replico uno de los hombres—. Son contemporaneos. Aunque hablen,



no hay peligro.

—Entre —Ile dijo el otro.

Iba a entrar, pero se detuvo, ;aun no habia despertado? Si no sofiaba, ;como podia
sonreirle, plantada en el centro de la salita?... Un instante después, para ocultar sin duda
la mueca en que se mudaba la sonrisa, Carmen animosamente se arrebato en espirales y
taconeos, alzd, estatica los brazos y por fin los abrio, para brindarsele toda, al grito de:

Voila!

Tras un silencio, articul6 Almeyda:

—No esperaba...

—¢Por qué disimulas tu generosidad y tu amor? —pregunté Carmen, ya segura
—. Escribi esa horrible carta en un arranque, en un mal momento. No s¢ como decirtelo:
crei que me asfixiaba, que no aguantaba mas. Pensé, jque horror!, en el suicidio,
iperdoname! y entonces vi el aviso del doctor Scotto, vine a visitarlo y lo convenci de
que me durmiera, y te dejé esa carta horrible, y la leiste, no me guardaste rencor, me
perdonaste quiste dormir mientras yo dormia, pensemos que hemos dormido juntos, mi
amor, y ahora, de veras y para siempre, cuentas conmigo.



ADOLFO BIOY CASARES,(Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914
— ibidem, 8 de marzo de 1999) fue un importante escritor argentino que frecuent6 las
literaturas fantastica, policial y de ciencia ficcion. Debe, ademas, parte de su
reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis Borges, con quien colabord
literariamente en varias ocasiones. Este lo consideré incluso uno de los mas notables
escritores argentinos. La critica profesional también ha compartido la opinion: Bioy
Casares recibi6, en 1990, el Premio Miguel de Cervantes.

Bioy naci6 en Buenos Aires y fue el tnico hijo de Adolfo Bioy Domecq y Marta
Ignacia Casares Lynch. Perteneciendo a una familia acomodada, pudo dedicarse
exclusivamente a la literatura y, al mismo tiempo, apartarse del medio literario de su
época. Escribio su primer relato, Iris y Margarita, a los 11 afos. Curs6 parte de sus
estudios secundarios en el Instituto Libre de Segunda Ensefianza de la Universidad de
Buenos Aires. Luego, comenzo y dejo las carreras de Derecho, Filosofia y Letras. Tras la
decepcion que le provoco el &mbito universitario, se retird a una estancia —posesion de
su familia— donde, cuando no recibia visitas, se dedicaba casi exclusivamente a la
lectura, entregando horas y horas del dia a la literatura universal. Por esas épocas, entre
los veinte y los treinta afios, ya manejaba con fluidez el inglés, el francés (que hablaba
desde los cuatro afios) y, naturalmente, el espafiol. En 1932, Victoria Ocampo le presenta
a Jorge Luis Borges, quien en adelante sera su gran amigo y con quien escribird en
colaboracion varios relatos policiales bajo diversos seudénimos, el mas conocido de los
cuales fue el de Honorio Bustos Domecq. En 1940, Bioy Casares se casa con la hermana
menor de Victoria, Silvina Ocampo, también escritora y pintora.

Entre sus premios y distinciones destacan la membresia a la Legion de Honor
francesa en 1981, su nombramiento como Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos
Aires en 1986,1 el Premio Cervantes y el Premio Internacional Alfonso Reyes en 1990 y



el Premio Konex de Brillante en 1994 Sus restos descansan en el Cementerio de la
Recoleta.

Novelas

La invencion de Morel (1940). Plan de evasion (1945). El suefio de los héroes
(1954.) Diario de la guerra del cerdo (1969). Dormir al sol (1973). La aventura de un
fotografo en La Plata (1985). El perjurio de la nieve (1945). Un campe6n desparejo
(1993). De un mundo a otro (1998).

Colecciones de relatos

La trama celeste (1948). Historia prodigiosa (1956). Guirnalda con amores
(1959). El lado de la sombra (1962). El gran serafin (1967). El héroe de las mujeres
(1978). Historias desaforadas (1986). Una mufieca rusa (1990). Una magia modesta
(1997).

Ensayos

La otra aventura (1968). Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970).
Diccionario del argentino exquisito (1971). Diccionario de palabras que no deberiamos
utilizar. De jardines ajenos: libro abierto (1997), recopilacion de frases, poemas, y
misceldnea diversa, editada en colaboracion con Daniel Martino De las cosas
maravillosas (1999).






	Historias de amor
	Palabras
	ENCRUCIJADA
	TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES
	TODAS LAS MUJERES SON IGUALES
	REVERDECER
	CASANOVA SECRETO
	HISTORIA ROMANA
	UNA AVENTURA
	PARADIGMA
	LA OBRA
	CARTA SOBRE EMILIA
	CAVAR UN FOSO
	CONFIDENCIAS DE UN LOBO
	AD PORCOS
	EL DON SUPREMO
	LA TARDE DE UN FAUNO
	EL JARDÍN DE LOS SUEÑOS
	UNA PUERTA SE ABRE


